莱瑞尔不知道自己在数什么。

可能是魔晶灯明灭的频率，可能是一墙之隔传来的皮靴声。也可能什么都不数，他只是把目光钉在那片幽蓝色的光晕里，让视线失焦，让意识涣散，让自己不要去想廊道尽头那扇铁门打开时，会带走谁。

铁门还是打开了。

第一批被带走的是那几个女精灵。莱瑞尔认识她们，虽然从没说过话。住在离他最远的那间囚笼里的，是一个叫艾拉的女精灵，青芜混血，头发是很淡很淡的绿色，像春天刚冒尖的草芽。她年纪不大，二十出头，笑起来嘴角有一颗小小的痣。她不爱说话，偶尔会哼歌，声音很轻，像隔着一层棉布。莱瑞尔睡不着的时候，听过她的歌声，没有词，只有调子，软绵绵的，像是安眠曲。

现在她不哼歌了。

她被带出去的时候，莱瑞尔趴在铁栏上，从两根栏柱的缝隙里往外看。艾拉走在最前面，白袍子空空荡荡地挂在身上，锁链从脖颈一直垂到手腕。她的腰挺得很直，比任何时候都直，下巴微微抬起，眼睛望着前方的暗门，没有往两边看。莱瑞尔看见了她的手指。她的手指在发抖，十根手指紧紧攥成拳头，指甲嵌进掌心里，想必很疼。她没有松开。

跟在艾拉身后的，是一个叫希贝尔的女精灵，年纪更小一些，大概十七八岁。她的绿发颜色深一些，像盛夏被晒蔫了的叶子，没有光泽，干枯地垂在肩侧。她的眼睛是闭着的。不是被蒙住了，是她自己在闭。她把眼皮合得紧紧的，像只要不看见，这一切就不是真的。她走得很慢，守卫在后面轻轻推了她一下，她踉跄了一步，睁开眼睛。那双眼睛是湿的，没有泪水流下来，只红红的、胀胀的，像蓄满了水的云。

她看了莱瑞尔一眼。

就一眼。

那一眼里没有求救，没有哀怨，甚至没有情绪。只看着他，像确认他还在这里，然后她就转过了头，跟着队伍往前走了。

莱瑞尔的手攥紧了铁栏。

第三个女精灵叫薇拉，是所有女精灵里最好看的一个。她的五官不是惊艳的漂亮，而是一种温婉的、让人想多看几眼的舒服。她的头发是最接近纯血青芜的颜色，翠绿翠绿的，被守卫梳得很顺滑，披散在身后像一匹绸缎。她被带出来时，脚步很稳，稳得像在自家院子里散步，脸上甚至还带着一丝若有若无的、让人觉得她并不害怕的笑。

莱瑞尔看见了她的耳尖。薇拉的耳尖是红的，红得快要滴血。那不是害羞，那是恐惧到了极点之后身体不受控制的反应。她的心在狂跳，她的手在袖子里抖，她的脸上什么表情都没有。

莱瑞尔忽然觉得想吐。

他把脸转开，面朝着冰冷的石壁，额头抵在上面。石壁很凉，凉意透过皮肤渗进骨头里，他依然觉得胸口有一团火烧得他喘不上气。他不知道自己为什么难受。他不认识她们，没有说过话，没有交换过姓名，甚至不确定她们知不知道隔壁囚笼里住着一个叫莱瑞尔的、翠色长发的青芜混血。

他认识她们的眼睛。

那种眼神他见过太多次了。在镜子里，在自己脸上，在每一个被拖出去的同族脸上。那是一种被泡烂了的、发胀的、快要从眼眶里溢出来的东西。它比悲伤更沉，比绝望更钝。它是认命，是知道自己不再属于自己，是知道自己从今天起连名字都没有了。

铁门关上的声音从廊道尽头传来。

然后安静了。

然后铁门又一次打开。

莱瑞尔没有动。他把额头抵在石壁上，听着身后铁栏外面的动静。脚步声，说话声，翻动名册的沙沙声，金币碰撞的叮当声。那些声音搅在一起，像一锅煮沸了的泔水，咕嘟咕嘟冒着泡，散发着让他恶心的气味。

第二批，第三批，第四批。

每一批都有精灵被带走，有男有女。有的哭出了声，被守卫轻声呵斥后立刻咬住了嘴唇，把哭声咽回了嗓子里。有的全程沉默，像一个真正的、不会说话的物件，被检视，被翻看，被估价，然后被带走。有的在最后一刻回头看了一眼，目光越过人群，越过铁栏，越过幽蓝色的冷光，落在不知道什么地方。

没有人知道她们在看什么。

也许是在看这片囚禁了她们的地底，也许是在看头顶那扇厚重的铁门。也许什么都不是，只是脖子转了一下，刚好在那个角度。

莱瑞尔的心口被什么东西堵住了，堵得严严实实，连呼吸都变得又浅又急。他没有在哭——他的眼泪早就流干了。他只感到疼，不是一个地方疼，是全身都在疼，从骨头缝里往外疼，像有一万根针同时扎进他的皮肤。

他想起艾拉的歌声。那首没有词的、软绵绵的调子，再也不会在地底响起了。

他想起希贝尔闭着眼睛走路的样子。她大概以为只要不看，就不会疼。她知道疼的，她一定知道，因为她的后背一直在颤，那种颤法骗不了任何人。

他想起薇拉的红耳尖。那张笑着的脸下面，藏着一颗快要从胸腔里跳出来的心。

他恨这里。

他恨这堵墙，恨这道铁栏，恨头顶那块永远不变色的魔晶石。他恨那些穿着黑袍子的法师，恨那些用看牲口的目光打量同族的人，恨那把艾拉的手腕捏出红印的守卫。他甚至恨那些女精灵，他恨她们为什么不挣扎，为什么不反抗，为什么不尖叫，为什么不咬断伸过来的手指，为什么不一头撞死在墙上。

他恨错了。

如果换作是他，他也不会挣扎。挣扎没有用。反抗只会招来更狠的惩罚。撞墙不会死，只会被贬入繁育场，在那里生不如死地活很多年，直到身体被彻底榨干，然后像一块烂抹布一样被丢掉。

所以她们不挣扎。所以她们闭着眼。所以她们笑着走出去。

那是她们仅剩的、最后的、唯一的尊严。

莱瑞尔的指甲嵌进了掌心里，他没有松开，疼痛让他清醒，让他不至于在这片快要把他淹没的绝望里溺死。

“伊苏。”

他不知道自己为什么会喊这个名字。声音很轻，轻到几乎只有他自己能听见。隔壁囚笼里没有任何回应。莱瑞尔能感觉到，隔着冰冷的栏柱，有一道安静的、不慌不忙的呼吸，像暗河一样缓缓流淌。

那呼吸没有因为他喊了名字而改变频率。没有变快，没有变慢，甚至没有停顿。