“你家才没人疼！”她瞪着他，却没什么力道。
是啊，苏郁何的好是礼貌的，周全的，像商场里包装精美的礼盒，好看，却隔着层纸。而沈憬的好，是带着点霸道的，直接的，像把没开刃的刀，有点硌人，却真实得厉害。
沈憬看着她，突然用脚尖踢了踢地上的小石子：“所以，为什么喜欢苏郁何？”
温楚笙沉默了会儿，晚风掀起她的发梢。“初一就认识了。”她声音很轻，像怕被风吹走，“那时候他帮我捡过掉在水里的笔记本，还帮我抄了笔记。后来就……不知道怎么就喜欢了。”
喜欢了四年，看着他对别人好，看着他把票投给许佳，看着自己像个笑话。
“中央空调有什么好的。”沈憬语气里带着点不屑，又有点不易察觉的认真，“你该喜欢……”他顿了顿，没说下去。
该喜欢那种，在外面吼完别人，转身就问你有没有被吓到的。温楚笙心里突然冒出这句话，随即又觉得荒唐——她怎么会想起这个？
“带你去个地方。”沈憬突然站起来，向她伸出手，“老子保证你忘了那些破事。”
他的秘密基地在公园旁边，一栋写字楼的九楼。电梯里很黑，只有声控灯忽明忽暗。
电梯间里没开灯，声控灯在他们进去时亮了一下，昏黄的光打在墙上，显得有点阴森。温楚笙下意识屏住呼吸，指尖攥得发白——她最怕黑了。
“怕黑？”沈憬察觉了到她的小动作，声音在黑暗里很近，带着点笑意。他伸出手，指尖碰了碰她的手背，“抓我衣角。”
沈憬低笑出声，“就这点出息。”
温楚笙摸到他的黑衬衫下摆，紧紧攥住。电梯上升的失重感传来，她悄悄抬头，只能看见他模糊的轮廓，却忽然想起刚才在迈巴赫里，他低头给她涂药的样子——原来硬邦邦的人，也会有那么轻的动作。
“叮”的一声，电梯门开了。
暖黄的灯光瞬间涌出来，温楚笙眨了眨眼，彻底愣住——整整一层楼，摆满了各式各样的游戏机，投篮机的彩灯闪得晃眼，娃娃机里塞满了毛茸茸的玩偶，角落里有张巨大的沙发，旁边的冰箱里隐约能看见各种饮料，墙上的大屏幕正放着《猫和老鼠》，汤姆被杰瑞耍得团团转，音效里混着欢快的背景音乐。
“我叔公司的闲置楼层，改了玩的地方。”沈憬踢开脚边的篮球，语气随意得像在说今天天气不错，“我不开心的时候就来这，比喝酒管用。”
温楚笙跑到娃娃机前，投了个币，操纵杆晃了晃，爪子精准地抓起一只雪白的兔子玩偶。掉下来的瞬间，她忍不住欢呼了一声，像个得到糖的小孩。
灯光映在温楚笙脸上，她刚从蹦蹦床上跳下来，额角沁着薄汗，手里还攥着那只雪白的兔子玩偶。沈憬靠在娃娃机旁，指尖转着枚游戏币，金属碰撞声在喧闹的背景音里格外清脆。
“喂。”温楚笙忽然开口，声音被投篮机的音效盖了一半。
沈憬抬眼，挑眉看她。
她往前走了两步，站定在他面前，距离近得能闻到他衬衫上的雪松味。
刚才在包厢里没说的话，此刻顺着晚风从嘴角溜出来，带着点刻意压平的拽劲：“今天……生日快乐。”
沈憬转着游戏币的手指顿了顿，眼里的碎光晃了晃，像被投入石子的湖面。他没接话，只是盯着她泛红的耳尖——这姑娘明明在说祝福，却偏要摆出副“我只是随口一提”的架势。
“没准备礼物。”温楚笙补充道，把兔子玩偶往他怀里塞了塞，“这个……算贺礼。”
玩偶的绒毛蹭过他的手腕，软得像团云。沈憬接住，指尖捏了捏兔子的长耳朵，忽然低笑一声，声音裹着点戏谑：“温楚笙，你送人生日礼物，都这么敷衍？”
“爱要不要。”她伸手就要抢回去，却被他攥住了手腕。他的掌心有点烫，力道不重，却让她挣了两下没挣开。
“要。”沈憬把兔子塞进外套口袋，拍了拍，像是怕它跑了。
大屏幕上的《猫和老鼠》正放到汤姆被炸药炸成黑炭，夸张的音效里，温楚笙听见自己的心跳声，比游戏机的按键声还响。她别过脸，踢了踢脚边的篮球：“……那你也得说句谢谢。”
“谢了。”他的声音在耳边，带着点笑意，“还有吗？”
“什么？”
“比如……再陪我玩局赛车？”沈憬指了指角落里的双人模拟器，屏幕上的赛道闪着蓝光，“赢了的人，能让输的人答应件事。”
温楚笙挑眉，眼里的好胜心被勾了起来：“输了可别耍赖。”
“谁耍赖谁是狗。”他率先走过去，拉开驾驶座的椅子。
引擎轰鸣声瞬间炸响，温楚笙坐进副驾时，沈憬忽然倾过身，帮她扣上安全带。呼吸扫过她的颈侧，带着点清冽的气息，她猛地转头，正好撞上他的视线——他眼里的光比窗外的江火还亮，藏着点没说出口的期待。
“专心点，寿星。”她转回头，调试方向盘。
原来一句迟来的生日快乐，能让硬邦邦的少年，眼里开出这样软的光。温楚笙盯着屏幕上的倒计时，忽然觉得，这个藏在九楼的秘密基地，比任何地方都适合说这句话。
沈憬靠在旁边的机器上，看着她玩投篮机时马尾甩得厉害，玩赛车游戏时皱着眉骂对手“会不会开车”，在蹦蹦床上跳得老高。
她脸上的红晕比刚才被烫到时还明显，眼尾那颗痣在灯光下泛着点红，鲜活得像幅画。
她笑起来的时候，嘴角会有个小小的梨涡。
“累了。”温楚笙瘫在沙发上，打了个哈欠。沈憬从冰箱里拿出瓶温水递过去：“女孩子少喝冰的，刚才还在餐厅灌了好几瓶冰雪碧，够野的。”
“要你管。”她接过水，却没喝，看着落地窗外的江景——夜色里的江水像块巨大的黑丝绒，缀满了岸边的灯火。“这里真不错。”
温楚笙看着沈憬低头剥橘子的侧脸，忽然觉得，这个认识不到一天的男孩，好像比那个喜欢了四年的人，更懂怎么让她卸下防备。