看向窗外——漫城的夜色正铺展开来，江边的霓虹把江水染成一块流动的调色盘，高楼的轮廓在暮色里像沉默的巨人。可这些好看的景，她现在一点都没心思欣赏。

沈憬跟着坐进来，长腿在真皮座椅上屈着，显得有些局促，跟司机简单说了几句话。

他没看她，径直推开车门下去，几分钟后拎着个银色医药箱回来，打开时金属搭扣“咔哒”响，温楚笙瞥见里面的碘伏和棉签，下意识往后缩：“我不涂。”

“伸手。”他的语气听不出情绪，指尖捏着根棉签，蘸了点碘伏。

温楚笙往后缩了缩手，指尖蜷成个拳：“不用，就一个小水泡，过会儿就消了。”

“忍一下。”沈憬的声音沉了沉，抬眼时却撞上她瞪过来的目光——她眼里憋着气，睫毛上还沾着点没掉的泪，亮晶晶的。他忽然就软了语气，眉峰往下压了压，嘴角难得地撇出点弧度，带着点痞气的讨好：“就一下，嗯？”

那模样有点滑稽，像只故意耷拉着耳朵的大型犬。温楚笙愣了愣，竟没再躲。

棉签碰到手背的瞬间，她还是没忍住颤了一下。不算疼，就是碘伏的刺激感带着点灼烧似的热，顺着皮肤往心里窜。沈憬的动作很轻，指腹按着她的手腕，力道刚好能制住她的挣扎。

沈憬盯着她泛红的眼角，忽然低笑一声，声音放软了些，连眉峰都柔和了几分——那是种硬邦邦的温柔，像块被晒化了点边角的冰，“怕疼？刚才扇人巴掌的时候倒挺狠。”

“那不一样。”她嘴硬，指尖却蜷了蜷。

“好了。”他撕了片纱布，想往她手背上贴。

碘伏的刺激性气味漫开来。他忽然开口：“苏郁何要是看见你这样，估计只会递包纸巾。”

温楚笙的睫毛颤了颤。是啊，苏郁何永远是温和的，会说“没事吧”“忍忍就好”，却从不会像沈憬这样，急得把烟扔了就往外面冲，连包扎都带着小心翼翼的笨拙。

沈憬把用过的棉签扔进垃圾桶，语气里带点嘲讽，“他的好是批发的，谁都能分点，你倒是偏当限量款。”

温楚笙没接话。车子平稳地驶过银江大桥，桥下的江水翻着细碎的光。她忽然觉得，那四年的喜欢像场漫长的雾，此刻正被晚风吹得散了些。

“加个微信。”沈憬忽然掏出手机，屏幕亮着微信二维码。

“烫了你的手，总得负责到底。”他挑眉，没收回手机，反而伸手去够她扔在旁边的包，“手机给我。”

“干嘛？”她护着包往后躲。

“微信。”沈憬手机上还显示着二维码的界面。

温楚笙瞥了一眼，“不加。”

“那……”沈憬拖长了调子，忽然伸手去够她扔在旁边的包，“我自己加。”

“你敢！”沈憬直接探身过来，手指勾住包带一扯，手机滑了出来。温楚笙想去抢，却被他在座椅上。他举着她的手机，对着她用屏幕抬了抬两下，“滴”的一声，面部解锁成功。语气带点痞气：“面部解锁，省得输密码。”

温楚笙气结，眼睁睁看着他对着屏幕晃了晃手机，“滴”的一声，锁开了。

他熟稔地点开微信，扫了自己的码，备注名输了个“沈憬”，还加了个火焰的表情，才把手机扔回给她。嘴角勾着得逞的笑。

“沈憬你是不是有病！”她攥着手机，指尖都在抖。

“是。”他接得干脆，往椅背上一靠，嘴角扬着，“但我认。”

车厢里的空气忽然就静了。温楚笙看着微信列表里那个新出现的联系人，火焰表情红得刺眼。她忽然就不气了，甚至有点想笑——这人怎么能这么无赖。

“我不去医院。”她才反应过来。

沈憬挑眉：“不去？”

“不去。”温楚笙看着他，“一点小伤，大惊小怪。”

“不行，得让医生看看。”

“留疤，留疤你喜不喜欢？。”

“说了不用。”她打开车窗，晚风带着点凉意，“我想走走。”

沈憬盯着她看了几秒，忽然冲司机说：“张叔，去江边公园。”

车子拐了个弯，朝着江边的方向驶去。温楚笙没问为什么，只是把车窗降下条缝，风带着点江水的潮气，吹得她额前的碎发飘了起来。

“刚才在包厢，谢谢你。”她淡淡道。

沈憬没看她，望着窗外：“谢我什么？”

温楚笙被噎了一下，又气笑了：“沈憬，你能不能好好说话？”

“我哪句没好好说了？”他转过头，眼里带着点笑意，他顿了顿，忽然凑近，“不过，就算今天没这事，我也会站你那边。”

“为什么？”

“看不惯。”沈憬的声音低了点。

车子停在江边公园门口时，沈憬先下了车，绕到另一边打开车门，手里还拎着刚脱的外套。

“晚上风大。”他把衣服披在她肩上，指尖不经意擦过她的颈侧，两人都顿了一下。

外套上还带着他的体温和淡淡的雪松香，“怕你冻死。”

温楚笙，“……”

毛毯带着点阳光晒过的味道，很干净。温楚笙裹了裹，跟着他往公园深处走。江边的风确实大，吹得她裙摆扬起好看的弧度，也吹散了刚才在餐厅憋的那股气。

“你对谁都这么好吗？”她忽然问，声音被风吹得有点散。

江边公园很安静，只有晚风拂过江面的声音。

沈憬愣了下，随即嗤笑：“这就叫好？”他在她旁边坐下，膝盖离她很近，“温楚笙，你家里没人疼吗？”