是那种不管发生什么事都不会有人知道、不会有人来、不会有人在乎的孤独。

但现在赛文在这里了。

一个等着自己，会想他的人。

是真实的、有体温的、会从背后抱住他、说他胆小，但会陪着他的赛文。

程小橙的心跳还是很快，但那种快已经不是害怕的快了，是另一种快。

他伸出手，摸黑找到了赛文的脸。他的手指先是碰到了赛文的下巴，然后往上摸到了他的嘴唇，指腹在那个薄薄的、总是抿着的唇形上停了一下。

程小橙的手指从赛文的嘴唇上滑过，然后他踮起脚尖，把自己的嘴唇贴了上去。

不是赛文亲他，是他亲赛文。

赛文的身体明显僵了一下，程小橙感觉到了——环在腰间的手臂绷紧了零点几秒，像是在处理一个意料之外的信息。

然后赛文的手从他的腰间移到他的后脑勺，手指插进他的头发里，掌心的温度烫得他头皮发麻，把这个吻从程小橙主导的、轻描淡写的触碰，变成了他擅长的、深入骨髓的纠缠。

程小橙被亲得往后退了两步，小腿碰到了床沿，整个人失去平衡往后倒。

赛文的手及时垫在了他的后脑勺和床铺之间，跟着俯下身来，两个人的重量压在那一张窄窄的学校单人床上，床板发出了一声不太妙的声响。

程小橙被压在赛文和床铺之间，喘不上气，不是因为赛文太重，是因为他的嘴唇被堵着，鼻子也被赛文的呼吸侵占着，能吸入的空气少得可怜。

他的手指攥着赛文肩头的衣料，把那些布料揪得不成形状。

他想说“你压到我了”，但每次试图开口，赛文就会更用力地吻他，把他所有的话都堵回去。

不知道过了多久，赛文终于退开了几厘米。

程小橙大口大口地呼吸，胸口剧烈地起伏着，大脑因为缺氧而有些昏沉。

他睁开眼看着近在咫尺的赛文的脸，在黑暗中看不清表情，但他能感觉到赛文的呼吸同样急促，热的，湿的，带着和他一样的心跳频率。

“赛文。”程小橙的声音哑得不像话。

“嗯。”

“……我明天还要去实习。”

“不急。”赛文的声音闷在他头顶，嘴唇贴着他的发旋，一下一下地亲，“再抱一会儿。”

结果“一会儿”变成了一个多小时。亲了又抱，抱了又亲，反反复复，没完没了。

“我真后悔，我怎么没有早点意识到……”

赛文一边亲，一边小声抱怨着，像是要把之前三个月所有错失的机会连本带利地讨回来。

每亲完一次都说不亲了，但低头看到程小橙被他亲得水润的嘴唇和泛红的眼尾，就又忍不住低头吻了上去。

凌晨两点，赛文终于走了。临走时留下一句，“明晚我再来。”

门关上了。

程小橙听着他的脚步声在走廊里越来越远，那是一种很稳的、不疾不徐的步伐。脚步声消失在楼梯口的方向，然后整层楼重新归于沉寂。

声控灯一盏一盏地灭了。

程小橙瘫在床上，盯着天花板。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一个干涸的闪电。

他盯着那道裂缝看了因为他需要盯着什么东西来分散注意力——分散嘴唇上那种肿胀的、微微刺痛的、被人反复碾过的触感。

脖子上一片湿热的气息残留。

锁骨上那几枚红痕在被子摩擦下微微发烫，像是有隐形的火苗还在那里烧。

他甚至能感觉到赛文嘴唇落在那里的形状——无数次落下的叠加，一个盖过一个，像潮水反复冲刷同一片沙滩，直到每一粒沙子都记住了海浪的温度。

程小橙拉起被子，蒙住了头，在被窝里无声地骂了一句。

被子里面是他的气息和赛文留下的木质香混合在一起的味道，浓烈到让人头晕。

他闭着眼睛躺了几秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有同样的味道——赛文刚才枕过这个枕头，在他被亲得意识模糊的那段时间里，赛文曾经把他整个人拢进怀里，下巴抵着他的头顶，安静地躺了一会儿。

那个时刻持续了多久他记不清了，他只记得赛文的心跳从快变慢，从他的后背传过来。他在这种朦胧的困倦中，慢慢地睡了过去。

*

按照温少凡的方法修炼后，程小橙的念力像是开了闸。

不是量上的变化——他的念力总量本来就很大，沈禹舟说过这是他见过最充沛的念力之一——而是质上的飞跃。

以前他的念力像一条湍急的河流，水很大，但泥沙俱下，浑浊汹涌。

温少凡教他的是沉淀、澄清、提炼，让那些浑浊的力量变得清澈，让那些汹涌的奔流变得可控。

他开始能够在极短的时间内完成以前需要数倍时间才能做到的念力操作。

一级零件的完成时间从十一分钟缩短到了六分钟，而且不是牺牲质量换速度——协调率从联邦前几变成了稳定在前三。

他在温少凡的工作间里做的一个四级集成模块，测出来的数据连温少凡都微微挑了一下眉。

“沈禹舟说过你是海绵掉进了大海。”温少凡看着检测数据，语气淡淡的，“他说得不对。海绵吸水总有饱和的时候，你不一样。”

程小橙等着他说后半句。

温少凡把检测屏关掉，转过身来看着程小橙。

“你自己就是大海。别以为自己只是一块海绵。”

程小橙不太确定温少凡是不是在夸他。温少凡夸人从来不直接夸，总是用这种拐弯抹角的比喻，有时候程小橙要琢磨好几天才能明白他到底是什么意思。

但他能感受到，自己每一天都有进步。强大的念力领域在召唤着他，等他去开拓。