从师傅那里离开后，程小橙回到宿舍。

寒假开始后，程小橙的舍友们纷纷各自归家。

程小橙住的那一层，原本塞满了人。

走廊里永远是乱哄哄的——有人在走廊里抽烟聊天，有人把音乐外放得震天响。程小橙总是觉得吵，现在没有这些了。

他的室友们都走了。现在宿舍里就剩下他一个人。他也乐得清静。

确切的说，这一层楼的人就只剩下程小橙一个。

晚上他躺在床上，觉得房间大得不正常。

他开始注意到那些平时不会注意到的声音。

水管里有水流经过的声响，低沉的，持续的，忽远忽近的，像有什么东西在墙里面缓慢地爬行。

窗户在夜风里发出细微的震颤，走廊里偶尔会传来一声很轻的响动——可能是热胀冷缩导致的墙体开裂声，可能是另一层楼某扇没关紧的门被风吹动的声音，也可能什么都不是。

晚上去水房的时候，走廊里的声控灯亮了前几盏，后几盏没亮。程小橙走在明暗交替的光带里，脚步声在空无一人的走廊里一下一下地响着，像有人在身后跟着他，踩着他每一步的节拍。

他停下来，脚步声也停了。他往前走，脚步声又响了。

程小橙知道那是回声。但知道归知道，他的后背还是毛毛的，头皮一阵一阵地发紧，脖子后面的汗毛竖了起来。

他没敢回头看，加快了脚步走进水房，把水龙头拧到最大，用哗哗的水声把那些让人不安的寂静盖过去。

他以最快的速度漱了口，擦了脸，端着盆子往宿舍走。

走廊还是那样，声控灯亮几盏灭几盏，他的脚步声还是像有人在跟着。

程小橙走得很快，几乎是小跑着回到了宿舍门口。

门开了，他闪进去，反手把门关上，锁好，背靠着门板，长长地呼出一口气。

安全了。

他站在门后缓了几秒钟，然后走到床边，把盆子放下，准备脱外套上床。脱到一半的时候，他忽然停住了。

宿舍里有一种不属于他的味道。

很淡，木质香。清冽的，沉稳的。

程小橙的瞳孔微微放大了。

他的嘴唇动了动，还没来得及发出声音，一只手从背后伸过来，精准地捂住了他的嘴。

掌心的触感滚烫，带着和那股木质香一模一样的气息。那只手很大，覆盖了他整个下半张脸，指节抵在他的颧骨上，虎口卡着他的下颌，力道控制得恰到好处——不会弄疼他，但绝对不给他挣脱的可能。

另一只手同时环上了他的腰，将他的后背牢牢地锁进了一个宽厚的、温度明显偏高的胸膛里。

“不准叫。”声音从头顶压下来，带着一种不容置疑的命令感。

气息喷在他的耳廓上，那一点微弱的温度落在他冰凉的耳朵上，激得他整个人猛地一颤。

程小橙的后背贴着那人的胸膛，他的直觉已先于大脑给出了反应：那只手的形状，那个体温，那股木质香，环在腰间的力度，呼吸的频率，心跳的节拍——

程小橙的身体像被抽走了所有的力气一样，软了下来。

他从那人的掌心里含糊地发出一个声音——

“赛文？”

对方低笑一声：“是我。”

“你怎么进来的……”

话没说完就被吻住了。

赛文吻他的方式和白天不太一样。

白天是张扬的、带着表演性质的宣告，是“所有人都看着也无所谓”的肆无忌惮。

但深夜里的吻不一样，更深、更沉、更专注，像是一整天攒下来的所有想念都在这一刻倾泻而出。

他一只手扣着程小橙的后脑勺，另一只手揽着他的腰，把人箍在怀里，吻到天昏地暗，吻到两个人都在缺氧的边缘，吻到程小橙的嘴唇从刺痛变成麻木又从麻木变成另一种更敏感的状态。

每一次唇瓣的摩擦都像过了电，酥麻从嘴唇蔓延到全身，让他的指尖都在发颤。

程小橙被他吻得整个人都软了，靠在他怀里，像一块被太阳晒化了的糖。

他的手指插在赛文的头发里，不知道该推开还是该按住。

赛文的手很不老实地从腰间滑到后背，从后背滑到腰侧，掌心贴着他，温度透过睡衣布料烫着他的皮肤。

没有更过分的动作，但那种若有若无的、带着占有欲的抚摸，比任何直白的触碰都更让人腿软。

一吻结束，程小橙喘得说不出话，额头抵在赛文的锁骨上，整个人都在微微发抖。

“你吓死我了。”程小橙说。他本意是想控诉的，但这个话说出来的时候尾音软得不像话，没有一丝控诉的意味，反而更像是在撒娇。

赛文的手臂又收紧了一分。

“真胆小。”他的声音从头顶传下来，带着笑意。

程小橙从他怀里转过头，仰起脸看着他。

“你怎么来了？”

“白天没见到你，想你了。这两天很忙？”

“嗯。学了很多新的东西。”考虑到温少凡的要求，程小橙没有把自己拜师的事情说出来。但他也知道，赛文是特地回来学校陪自己的，结果自己没空搭理他，似乎有一点点内疚。

宿舍里很暗，窗帘拉着，只有走廊里透进来的那一线光从门缝底下溜进来，在地面上画出一条细细的亮线。赛文的脸大半在阴影里，只有下颌的线条被那一线光勾出来，冷硬的，锋利的。

程小橙忽然觉得自己的那些害怕有点可笑——风声，水管声，墙体开裂声，那些东西有什么好怕的呢。

他怕的东西从来不是黑暗和安静。

他怕的是黑暗和安静之中那种“世界上只有我一个人”的感觉。