温少凡伸出手，用两根手指捏起那个零件，翻过来看了一眼底面，然后放回绒布上。

他没有用任何仪器检测，甚至没有多看一眼。他只是把手收回去，靠在椅背上，看着程小橙。

“你几岁了？”他问。

“十九。”

“接触机甲多久了？”

程小橙想了想，从他第一次在学校的实验室里摸到第一个零件算起。“几个月吧。”

温少凡的目光微微动了一下。他转过头看沈禹舟，语气很平，但每个字都像是经过称量的：“你应该早点带他来见我。”

沈禹舟苦笑了一下：“我也是最近才发现他的。”

温少凡没再说什么。他重新看向程小橙，“小橙。要跟我学吗？”

程小橙愣住了，他下意识地看向沈禹舟。

沈禹舟的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑意，带着鼓励。

他又看向温少凡。那双深邃的、锐利的眼睛正安静地等着他的回答。

但他的目光里有一种东西，让程小橙想起了自己第一次摸到机甲零件时的感觉——那种“找到了”的感觉。

“好。”程小橙说。

*

“我这一生，没有正式收过学生。”温少凡的声音很平静。“不是因为不想，是因为没有遇到合适的。”

他看着程小橙，那双黑色的眼睛里有一种很复杂的光。

“你是我遇到的第一个。”温少凡说，“也会是最后一个。”

工作间里安静极了。

程小橙能听见自己的心跳声，又快又急。他能感觉到自己的手指在微微发抖，念力不受控制地从指尖散溢出来，像是一锅煮沸了的汤，盖子都压不住。

“我愿意。”程小橙说，声音不大，“师傅，我会努力的。”

温少凡笑了一下，“但在这之前，我有一个要求。”

程小橙认真地听着。

“你不能把拜我为师的事情说出去。”温少凡的语气没有任何商量的余地，“我们的师徒关系，只有你、我、錾天、沈禹舟四个人知道。”

“有两个原因。”他说，“第一，我的身份比较特殊。你既然叫我一声师傅，有些事我不打算瞒你。我这一生，修理过的机甲不计其数。我为军方修过，为民间修过，为联邦修过——也为帝国修过。机甲维修本身没有立场。它是一门技术，一门艺术，一种和机甲对话的方式。”

“但有些人不会这样理解。在你足够强大到能够自保之前，被那些人知道你是我的学生，对你没有任何好处。”

程小橙安静地听着。

“第二，念力的修炼，需要心境。”温少凡的眼神柔和了一些，“你现在的念力像一条刚化冻的河，水量大，流速快，但浑浊、汹涌、不受控。我要教你如何去沉淀、汇聚。但这只是第一步。接下来你要学的是如何在沉淀之后重新变得汹涌——在沉淀的基础上，拥有更大的、更快的流速、更强的力量。”

“这个过程需要的不是外界的认可，不是他人的赞誉，不是掌声和鲜花。恰恰相反，那些东西会成为你的干扰。你需要安静。需要专注。需要把自己关在一个只有你和机甲的世界里，一待就是一整天，不跟任何人说话，甚至不跟自己说话。”

温少凡微微偏了一下头，“一旦外界知道你是我的学生，会有无数人来找你，干扰你。邀请、合作、采访、挑战，甚至——陷害。你才19，很年轻，现在是你修炼念力最宝贵的窗口期。我不希望任何无关的人和事，把这个窗口堵上。”

程小橙听完，安静了几秒，然后很认真地点了点头。

“我明白了，我不会说出去的。”

温少凡点了下头，正要说什么，程小橙忽然补充：“但是我有一个请求。”

温少凡挑眉。“你说。”

“我有一个恋人。他叫赛文，是机甲作战系的学生。他也是我在这个领域奋斗的原因之一。我不想对他隐瞒这件事。我想让他知道——我多了一个师傅。但我不会和他说您的身份。”

他顿了一下，像是在斟酌用词，“我不想隐瞒他。”

温少凡看了他三秒钟：“可以。不要提我的名字。其他的，你自己把握。”

程小橙笑了。是真心的、感激的、如释重负的笑。

“谢谢。”他说，声音里带着一点藏不住的雀跃。

温少凡移开了目光，看向窗外。

夕阳已经落了大半，天边只剩下一线橘红色的光，像是有人用一把巨大的刷子在天幕的尽头横着抹了一笔。

院墙上的枯藤被晚风吹动，发出细微的沙沙声，像在低声说着什么。

“拜师的事，今天就可以办。”温少凡的语气恢复了那种平淡的、不带任何情绪的调子，“我不讲究那些繁文缛节，你也别搞那些虚的。”

程小橙重重地点了点头。

拜师的仪式简单到了极点。

没有红毯，没有香案，没有满堂的宾客。

温少凡让錾天斟了一杯茶。

茶是龙井，用一只白色的陶瓷杯盛着，杯壁上有一道极细的裂纹，被茶汤的颜色衬得像是瓷器本身的纹路。

程小橙双手捧着茶杯，膝盖落在地上。

工作间的地面是水泥的，没有铺任何东西，粗糙的质地硌得他的膝盖有些疼。但他没有在意。

“师傅，请喝茶。”

程小橙把那杯茶举过头顶，姿势不算标准，甚至有些生涩——他从来没有对任何人行过这样的礼，上辈子没有，这辈子也没有。