温少凡伸出那双苍白的手，接过了茶杯。

他端着那杯茶，像端着一件易碎的珍宝，慢慢地、稳稳地送到了唇边。

喝了一口。然后放下。

“好。”温少凡说。只有一个字，但那个字里包着的东西太多了——认可、接纳、托付、期待。

程小橙低下头，行了最后一个礼。

然后他直起身，抬起头，看着温少凡。

“师傅。”他又叫了一声。

温少凡低下头，从轮椅侧面的收纳袋里取出一样东西。那是一个细长的深蓝色绒布包，没有花纹，没有装饰，只有一个简单的抽绳收口。他拿在手里停了一瞬，然后递给了程小橙。

“给你的。”

程小橙双手接过来，手指触碰到绒布的质感，细腻而温暖。他解开抽绳，把里面的东西倒出来——不，不是倒，是滑出来。那东西从他手心里滑出来的时候，几乎没有重量，像是它自己选择了要离开那个布包的束缚，去看一看外面的世界。

是一把刻刀。

刀身不长，大约成年人中指的长度，通体银灰色，不是那种闪闪发亮的银，而是一种沉静的、吸收了光线的暗银，像月光的实体化。

刀柄上没有任何装饰，但程小橙握上去的那一瞬间，发现刀柄的弧度和他的掌心完美地贴合在了一起——像是有人量过他的手，专门为他打造的一样。

刀尖锋利，折射出一道极细极亮的寒光。

程小橙翻过刀身，在靠近刀柄的位置看到了一行极小的刻字。字太小了，他眯着眼睛看了好几秒才辨认出来——

“念”。

只有一个字。

程小橙用手指的指腹轻轻抚摸过那个字，他感受到，像是有人用念力在这个小小的金属表面上留下了一个永恒印记。

他抬起头看着温少凡。

温少凡已经转过了轮椅，最后一缕夕阳正好落在他雪白的头发上，把他整个人笼罩在一层温暖的光晕里，像一幅被岁月洗过无数遍的古画，颜色淡了，但意境更深。

“这把刀跟了我很多年。你的念力越强，它就越锋利。”

程小橙把把刻刀重新放回绒布包里，把抽绳系紧，然后拉开外套的拉链，把它放进了内侧的口袋里。

“谢谢师傅。”程小橙说。

他会用很长很长的时间，去配得上这两个字。

*

这一天余下的时间，程小橙都待在温少凡的工作间里。

温少凡的教学方式和沈禹舟完全不同。

沈禹舟是工程师式的，讲逻辑，讲方法，讲步骤，把念力的使用拆解成可以反复练习的动作。

温少凡不教方法，他教“感觉”。

“念力不是工具，”温少凡第一天就告诉他，“是你的一部分。

你不用去‘使用’它，你要让它成为你，就像你的手是你的一部分，你的呼吸是你的一部分。

你呼吸的时候需要想‘我要呼吸’吗？”

不需要。

所以程小橙的练习是从“忘记念力”开始的。

温少凡让他做最基础的一级零件，但不允许他用任何“技巧”——不许刻意引导念力，不许用念力去“感知”零件，甚至不许去想“我在用念力”。

就只是做，像呼吸一样自然地做。

第一个星期他做得乱七八糟。

他太习惯“主动使用”念力了，忽然让他“不想”，反而不知道手该往哪里放。

他做的零件比来之前还差，协调率掉到了80%以下。

他急得嘴上起了好几个泡，但温少凡不紧不慢，每天只是让他一遍一遍地做，做完就拆，拆完再做。

“你在对抗自己。”温少凡说，“你以前学的不是错的，但那是‘用手拿筷子’的阶段。你现在要学会‘用筷子就像用手’的阶段。”

程小橙不太懂。但他照做了。

第二个星期的某一天，他正在做一个三级集成模块，做着做着忽然发现自己进入了一种很奇怪的状态。

他的手在动，念力在流动，但“他”好像退到了一个很远的地方，在安静地看着这一切发生。

不是他在做零件，是零件在自己完成自己。他只是那个让一切发生的容器。

那个模块做完之后，他没有去测协调率。

他把模块放在操作台上，安静地站了一会儿，然后转过头看温少凡。

温少凡坐在轮椅上，苍白的脸上没有任何表情。但他的眼睛里有一点光，很小，很亮，像夜航的船在黑暗中看见的灯塔。

“感觉到了？”温少凡问。

程小橙点了点头。

“那就对了。”温少凡说，“以后就按这个感觉来。”