周六，程小橙去了沈禹舟那里。

他进去实验室的时候，沈禹舟已经在操作台前等着了，面前摆了一套全新的零件——不是之前练的那些，而是一套程小橙没见过的结构，零件数量是平时的三倍，结构复杂程度远超他接触过的任何东西。

“试试这个。”沈禹舟说，语气和平时一样平淡，但他的眼神不太一样。

程小橙说不上来哪里不同，只是觉得沈禹舟看他的目光比以往更深、更沉。

他没多问，洗了手，坐到操作台前。

他没有马上动手。

而是先把所有零件过了一遍手，一个一个地摸过去，感受每一个表面的精度、每一个接口的公差。

这是他养成的习惯，也是念力运用的第一步——感知。

他的手从零件表面滑过的时候，念力自然而然地顺着指尖蔓延出去，像水银泻地，无声无息地渗入每一个零件的内部。

他“看到”了金属晶格的排列，“感觉”到了材料内部的应力分布，“知道”了每一个零件最脆弱的地方和最坚固的角度。

然后他开始组装。

他的动作比以前更快了——从容不迫、胸有成竹的快——每一个零件在他手里都像是自己找到了该去的位置，不需要犹豫，不需要返工，手到之处，严丝合缝。

念力在这个过程中始终没有中断过，像一条看不见的线，把他、零件和工具串联成一个完整的、不可分割的整体。

他甚至不需要用眼睛去看，手指的触感和念力的反馈已经告诉他一切。

沈禹舟靠在墙边，双臂交叉，安静地看着。

他的表情从平静变成专注，从专注变成凝重，像是在看一场超出预期的、令人惊叹的表演。

很快，程小橙做完最后一个动作，把成品放在操作台中央，抬起头看向沈禹舟。

他的额头上有一层薄汗，但眼睛很亮，呼吸也很平稳。

“做完了。”他说。

沈禹舟没有马上接话。

他走过来，拿起那件成品，放在手里端详了片刻，然后放进了检测仪。

屏幕上跳出的数据让实验室里安静了整整五秒钟。

沈禹舟看着那个数字，沉默了很久。然后他转过身，看着程小橙，目光里有欣慰，有惊讶，还有一种说不清道不明的东西——像是释然，又像是舍不得。

“小程。”他说。

“嗯？”

沈禹舟靠在操作台上，双手插在工作服的口袋里，斟酌了一下措辞。

“我能教你的东西，”他说，“不多了。”

程小橙愣了一下。

“你现在的念力运用水平，应该很快就能超过我。”他的眼神中有欣赏，有赞叹，有不舍。

“我花了二十年才走到这一步，你用了一个月就跨过去了。”

“你现在需要的不再是我，而是能带你走到更远地方的人。”

程小橙沉默了。他看着沈禹舟，看着这个手把手教他念力的人，心里涌起一种复杂的感觉。

他想说“我还想跟你学”，但这些话堵在喉咙里，因为他知道沈禹舟说的是对的。

他已经感觉到了——最近几次练习，他能隐约触碰到一些东西，一些沈禹舟没有教过、甚至可能沈禹舟自己也不太清楚的东西。

那些东西在他的念力深处蠢蠢欲动，像被压在冻土下的种子，急切地想要破土而出。

但他不知道该问谁。

沈禹舟看着他的表情，笑了一下。“我带你去见一个人。他能教给你的东西，我给不了。”

*

第二天，沈禹舟开车带他穿过了大半个城区，最后停在一处很安静的宅院门口。

这一片程小橙没来过，路很宽，树很老，空气里有种不属于城市中心的清寂。

院墙是灰白色的，不高，但爬满了藤蔓植物的枯枝，把里面的风景遮得严严实实。

门口没有门牌，没有标志，如果不是沈禹舟熟门熟路地按了门铃，程小橙会以为这只是一户普通的民居。

有一个老仆开了门，引他们走过一条长长的走廊，这里的建筑大多有些年头了，藤蔓爬满了墙。

阳光被老槐树的枝叶筛了一遍，落在地上变成细碎的光斑，空气里有泥土和青苔的味道。

他们穿过一些绿意盎然的花园，最后停在一个凉亭外面。

凉亭里坐着一个人。他坐在一把电动轮椅上，手指搭在扶手上，骨节分明，皮肤薄得似乎能看见底下青色的血管。

他的头发全白了，白得像深冬的初雪，披散在肩头，衬得肤色格外的苍白。

他的身体很瘦，黑色长袍穿在身上空空荡荡的，似乎一阵风就能吹走。

他回过头，程小橙看到他的眼睛。

那双眼睛太亮了。

亮到和那张苍白的脸形成了一种近乎割裂的反差，像是一把蒙尘的刀忽然被拔出了鞘，寒光一闪，让人本能地想要后退。

那不是刻意的威慑，而是一种自然而然的东西。

一个人如果在某个领域站到了足够高的位置，他的眼神就会变成这样，不需要说话，不需要动作，光是看着你，你就知道这个人不简单。

沈禹舟笑着招手：“少凡。”

他看了下身侧的程小橙，“这就是我跟你提过的，程小橙。”

程小橙看着这个坐在轮椅上、看起来一阵风就能吹倒的人，他就是沈禹舟说过的那位“神之一手”，温少凡。

在来的路上，沈禹舟已经同他闲聊过，温少凡是维修行业里传说级别的人物——经他手的机甲就像被赋予了神力，能发挥出远超设计上限的性能。