但传说是一回事，亲眼见到是另一回事。

他没想到温少凡会是这副模样，虚弱得像一盏随时会被风吹灭的灯。

“程小橙。”温少凡念了一遍他的名字，声音不大，但很清晰。

程小橙忽然感觉到一道几乎要把他钉穿的目光从温少凡身后射过来。

他抬眼看去，这才注意到轮椅后面的阴影里还站着一个人。

那是一个很高大的男人，大概一米九往上，肩膀很宽。

他穿着一身深色的衣服，整个人像一块沉默的岩石，厚重、坚硬、不容置疑。

他的五官很深，眉骨高耸，一双眼睛呈现出一种深浓的灰褐色，像暴风雨来临前的天空。

那双眼睛此刻正定定地看着程小橙，目光里没有任何善意，也没有任何恶意，而是一种纯粹的、本能的审视——像一头雄狮在打量闯入自己领地的陌生生物，不动声色，但随时可以扑过来。

程小橙被那双眼睛看得后背一凉，整个人僵在了原地。

“錾天。”温少凡的声音又响起了，这次比之前更轻，带着一种熟稔的、漫不经心的语调，“别吓着他。”

那个被称为“錾天”的男人目光微微一动，低头看了温少凡一眼。

只一眼，那双灰褐色眼睛里所有的锋锐和冷硬就像被按下了暂停键，以一种不可思议的速度褪去了。

他没有说话，只是微微后退了半步，把刚才那股压迫性的存在感收敛了大半。

但他的身体没有远离温少凡。

程小橙注意到，那个男人后退的半步并没有拉远他和轮椅之间的距离——他的右手始终搭在轮椅的推手上，手指松松地拢着，像是那个位置本来就该属于他。

他的身体微微前倾，以一种保护的姿态半包围着轮椅，既像是随从，又像是侍卫，又像是某种更亲密、更复杂的关系。

温少凡抬起手，极轻极快地拍了拍搭在推手上的那只手。那不是一个刻意的安抚动作。

那个叫錾天的男人没有再看他了。

但程小橙能感觉到，那道目光只是从明处转到了暗处，像一把收进了鞘里的刀，安静了，但锋利依旧。

“进来吧。”温少凡说着，轮椅无声地转了个方向，沿着院中的青石板路往里走。

沈禹舟轻轻推了一下程小橙的后背，示意他跟上去。

院子的深处是一间很大的工作间，采光极好，三面都是落地窗，午后的阳光倾泻进来，把整个空间照得亮堂堂的。

程小橙一进门就被那些设备吸引了——靠墙的检测仪是联邦最新的X系列，市面上还没开始售卖；操作台上整整齐齐地码着各种工具，每一把都保养得极好，金属表面泛着温润的光泽；角落里放着一台半拆解的机甲核心，暴露在外的管线密密麻麻，像一个被剖开的巨大心脏。

但最吸引他注意力的，是工作间正中央那张孤零零的操作台。

台面上什么都没有放，光洁的金属表面反射着天光，干净得不像是用过的。

操作台正上方悬着一盏灯，灯罩向下，像一个倒扣的碗，把光线集中成一个明亮的圆。

温少凡的轮椅停在操作台旁边。他没有说话，只是抬起那双黑沉沉的眼睛看了程小橙一眼，然后下巴微微朝操作台的方向抬了一下。

那意思很明显。

程小橙看了看沈禹舟，沈禹舟对他点了点头。

他深吸一口气，走到操作台前，把双手放在了台面上。

金属的凉意透过掌心传上来，他的念力本能地往外散溢了一些——不多，只是日常练习时的那种程度，像一滴墨落入清水，缓慢地、不可阻挡地晕染开来。

工作间里安静了几秒。

然后温少凡动了。他伸出手，修长苍白的手指在空中划了一道极轻极缓的弧线，像是在捕捉什么看不见的东西。

温少凡的手慢慢收回来，搭在轮椅扶手上。他低着头沉默了几秒，像是在消化什么信息，然后抬起眼睛看着程小橙。

“你练了多久？”温少凡问。

程小橙想了想：“……大概一个月。”

温少凡的眉毛动了一下，“沈禹舟教了你什么？”

“沈总监引导我发现了念力，教了我一些基础的方法。”程小橙如实回答。

温少凡看了沈禹舟一眼，又收回目光，再次看向程小橙。

“做一级传动齿轮，”他说，“不做完整的，只做轴承和轴套的配合面。用手，不用工具。”

錾天从旁边的零件柜里取出一个盒子放在操作台上，无声地退回了温少凡身后。

程小橙打开盒子，拿出轴承和轴套。

两件都是最基础的军用一级材料，未经加工的毛坯件，表面还带着加工痕迹。

没有工具，只有一双手，和两个需要严丝合缝地配合在一起的金属零件。

“不用工具”这个要求意味着他只能用念力来完成配合面的加工。

程小橙把两个零件分别握在左右手中，闭上了眼睛。

念力从他的指尖涌出，包裹住两个零件的配合面。

他开始“听”——听金属的呼吸，听它的纹理，听它想要成为的样子。

他的念力像一双手，又像一把无形的锉刀，又像一股温柔的水流，一遍一遍地流过那些金属表面，带走凸起，填平凹陷，让两个表面向着完美的方向缓慢趋近。

程小橙不知道过了多久。可能是十分钟，也可能是半小时。

当他感觉两个配合面已经达到了某种“彼此认识”的状态时，他睁开眼睛，把轴承缓缓压进了轴套里。

没有声音，没有顿挫。轴承无声无息地滑入了轴套，像水融进水，像光融进光。

他把组装好的零件放在操作台上，退了半步。

房间里安静了几秒。