“你怎么不让我点？”程小橙说。

“你每次都说随便。”赛文看着他，“所以我帮你点了。”

程小橙张了张嘴，发现确实无法反驳。

排骨汤最先上来。砂锅的盖子掀开，热气蒸腾而上，带着肉香和药材的清苦气味。

赛文拿起他的碗，舀了一碗汤放到他面前。

“瘦了，”他说，像是在陈述一个让他不太满意的事实，“多吃点。”

程小橙低头看着那碗汤。排骨炖得酥烂，山药切成滚刀块，汤面上浮着几颗枸杞，红白相间，在暖黄色的灯光下看起来很温柔。

他拿起勺子喝了一口，烫的，鲜的，一股暖意从喉咙滑下去，像一只手慢慢抚过他的食道，落进胃里，把那里的空和冷一点一点地捂热。

“你这次，”程小橙喝了两口汤，终于还是问了，“打算在学校待多久？”

赛文正在给他夹菜，“再说吧。我想在学校训练。”

程小橙之前听方屿讲过，赛文家里有专门的训练场，器械和空间都比学校的大得多。

程小橙没有拆穿他。

他低下头，又喝了一口汤。

碗里的汤喝完了，排骨也吃了几块，山药也吃了，还有鱼和蔬菜也吃了不少。程小橙吃得很饱。

吃完饭出来，夜风迎面扑来，带着冬天特有的干燥和清冽。

程小橙的胃填得满满的，整个人从内到外都是暖的。他走得很慢，赛文也走得很慢。

“我去一趟机库吧。”程小橙说，“黑锋该检修了。我想再确认一下数据。”

赛文看了他一眼，没有说话，调转了方向。

机库的门打开时，感应灯一层一层地亮起来，从门口延伸到最深处，像是一条被点燃的跑道。

黑锋停在最里面的维修位上，巨大的金属轮廓在灯光下泛着冷光，安静得像一头蛰伏的兽。

程小橙走过去，把手放在黑锋的外装甲上。

念力像往常一样自然而然地流淌出去，穿过装甲，穿过管线，渗入黑锋的每一个关节和核心。感觉得出来，它的状态很好。

赛文站在几步之外，安静地看着他。

程小橙闭着眼睛，手贴在黑锋的装甲上，表情是那种他特有的、让人不敢打扰的专注。

他的睫毛微微垂着，嘴唇轻轻抿着，额头上的碎发被机库里的风吹得微微晃动。

赛文等了几分钟，走过去，从背后环住了程小橙的腰。

程小橙的念力像被惊动的鱼群，倏地缩了回来。

他猛地睁开眼，后背贴上了一具温热的胸膛，耳畔是赛文低沉的声音。

“干嘛？我还没有检修完——”

赛文把他压在机甲的外装甲上，吻了下去。

维修架的金属杆硌着程小橙的后背，冰凉的触感让他倒吸了一口凉气。

赛文一只手垫在他背后，隔开了那些冰冷的金属，另一只手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。

吻从温柔的试探开始，慢慢地、一步一步地加深。

程小橙被吻得靠在维修架上，双腿发软，全靠赛文的手臂撑着才没有滑下去。

他的手指攥着赛文的训练服，指腹下面能感觉到赛文因为克制而绷紧的肌肉，硬得像石头。

“赛文……有人会来……”他在亲吻的间隙里勉强挤出几个字，声音小得像蚊子叫。

“不怕。”赛文含着他的下唇，含混地说，“让他们看。”

程小橙的大脑嗡了一下，还没来得及说什么，又被吻住了。

这一次的吻带着一种和之前不同的意味。

不是宣示，不是占有，是单纯的、赤裸裸的、毫不掩饰的欲望。

赛文的嘴唇从他的嘴角滑到下颌，从下颌滑到耳后，从耳后滑到脖颈上那个标记的位置，每一次触碰都像点燃了一簇小小的火苗，在程小橙的皮肤上烧出一片滚烫的红。

程小橙仰着头，后脑勺抵着冰冷的维修架金属杆，喉结在灯光下微微滚动。

赛文的嘴唇贴着他的喉结，感受到了那种细微的震颤，像是感受到了程小橙心脏的每一次跳动。

“程小橙。”赛文贴着他的皮肤说，声音闷闷的，带着一种让人心口发酸的温柔，“你是我的。”

程小橙闭上眼睛，手指从攥着赛文的衣服变成了环住他的脖子，把脸埋进了他的颈窝里。

他闻到赛文身上浓郁的木质香气，闻到洗衣液淡淡的清香，闻到属于这个人的、独一无二的气息。

他的嘴唇贴在赛文颈侧的皮肤上，含混地嗯了一声。

那声“嗯”轻得像叹息，但在赛文耳朵里，比任何誓言都重。

他收紧了手臂，把程小橙整个人箍进怀里，抱得紧紧的，紧到两个人的心跳都重叠在了一起。

机库里安静极了，只有头顶的冷光灯管发出细微的电流声，和两个人交缠在一起的、渐渐趋于同步的呼吸。

程小橙在赛文的怀里待了很久。

久到他的腿不软了，久到他的心跳恢复了正常，久到他觉得这个姿势有点太舒服了舒服到他不想动。

“赛文。”

“嗯。”

程小橙给了他一拳，赛文笑着接住了他的拳头，握在手心里，一根一根地掰开他蜷着的手指，然后低头，在他摊开的掌心上落下一个轻到几乎感觉不到的吻。