机甲系的大楼空了九成，只剩下少数留校的学生和老师。走廊里拖行李箱的声音早在一周前就消失了，宿舍楼的窗户一只剩下零星几盏灯还亮着，像深秋树上没掉干净的几片叶子。

程小橙站在维修系大楼门口，掏出门禁卡刷了一下。

“嘀”的一声在空旷的楼道里响得格外清脆，像一颗石子丢进了深井，回声在墙壁之间弹了好几下才消失。

他推门进去，灰蒙蒙的楼道在他面前展开。白炽灯关了大半，只留了走廊和楼梯口的基本照明，灯光是那种昏昏的白，照在瓷砖地面上泛出一层冷清的光。

整栋楼大概只有他一个人。

寒假前他申请了留校。

因为没有地方去——理论上他可以回老家，但回去的路费不便宜，而且老家的房子里已经没有什么人在等他了。

辅导员问他要不要申请留校勤工俭学的时候，他想都没想就点了头。

赛文也回家了。

赛文走的那天表情和平时没什么区别，只是在下车前把他的围巾解下来，绕在了程小橙的脖子上。

“别着凉了。”他说，然后拉开车门，走了。

程小橙站在路边，围巾上还带着赛文的体温和气息，看着赛文的车消失。

他站了很久，久到围巾上的温度都散了大半，才转身走回了学校。

维修系大楼三楼的实验室是他最常待的地方。

这间实验室不大，靠墙一排操作台，对面是工具柜和零件架。

程小橙先把操作台收拾了一遍。

这是他的习惯。不管多累，做完所有的练习之后，他一定会把操作台收拾得干干净净。

工具按大小排列好放回工具柜，用过的零件分类回收，桌面上的金属碎屑用吸尘器吸干净，最后用干布把整个台面擦一遍。

工具柜里的东西他重新整理了一遍。

扳手从小到大排好，螺丝刀按头型分类，量具放在最上层最容易拿到的位置，不常用的特种工具收到下面的抽屉里。

零件架上的东西他也过了一遍。

他从前线带回来一些零件，那些零件大部分已经报废了，腐蚀得太严重，正常的维修流程根本不会考虑它们。

但程小橙把它们全部留了下来，因为他在那些残骸上练习念力的时候，感觉到了一些他在普通零件上感觉不到的东西。

比如，一台机甲在濒死边缘的“挣扎”。

当他的念力渗入那些被赤潮腐蚀得千疮百孔的金属时，他能感觉到一种微弱的、几乎要熄灭的“脉动”——每一次他感受到那种脉动，并用自己的念力去回应它的时候，那些濒死的零件会以一种超出物理规律的方式被修复。

看着被修复好的零件时，程小橙会很有成就感。

他把那些特殊零件按腐蚀程度分类，整整齐齐地码在零件架的最下层。

寒假期间他打算一个一个地练，把每一种腐蚀类型、每一种损伤程度都摸透。

整理完工具和零件之后，程小橙从书包里拿出一个笔记本。

里面是随手记的一些他在维修中想到的东西。

有时候是一段念力运用的心得，有时候是一个零件的结构分析，有时候只是几个关键词。

他翻开本子，在最新一页的顶端写下了今天的日期。

然后他想了想，写了一段话。

不需要刻意释放，接触即感知。

写完后，他把本子合上，塞回书包里，然后开始在实验室里慢慢地走。

他的手指划过每一张操作台的边缘，指腹摸到台面上细微的划痕——那是无数学长学姐在这里留下的痕迹，有深有浅，有长有短，像是一种沉默的传承。

他的念力在这些划痕上滑过，没有接收到什么特别的信息，但他觉得那些划痕本身就是在说话。

它们说，很多人在这里坐过，很多人在这里埋头苦干过，很多人从这里走出去，成为了这个行业里的中坚力量。

他也会是其中之一吗？

程小橙不知道。他没有那么大的野心。

他只想把眼前的事情做好——修好每一台送到他面前的机甲，练好自己的念力，不辜负沈禹舟的栽培，不让赛文失望，成为赛文最坚强的后盾。

至于以后会成为什么，那是以后的事。

他现在不急着想。

窗外的天色暗下来了。

冬天的天黑得早，四点一过太阳就开始往西边沉，到了五点已经是灰蒙蒙的一片。

程小橙走到窗边，看着外面空荡荡的校园。

他想起入学的时候，他一个人拖着行李箱走进校门，站在公告栏前找自己的宿舍楼号。

那时候他是一个人，刚刚穿越到这个陌生的世界，那时候他心里更多的是茫然和不确定——他不知道自己能不能在这里活下去，不知道自己的能力够不够，不知道这个世界欢不欢迎他。

一个学期过去了。

他还活着。

他有了一块大赛的银牌，一个认可他的导师，一个他感兴趣的领域，有了一项能让自己沉浸其中的工作，有了一个恋人——

他觉得自己真的很幸运。