危机解除。

医疗团队花了整整一天完成最后的消杀和排查，确认红潮毒素残留低于安全阈值，所有人可以分批撤离。

程小橙被从医疗舱放出来的时候，胳膊上的留置针刚拔掉，贴着块医用胶布。

他站在走廊里，有种不真实的恍惚感——好像那些爆炸、鲜血、失控的alpha和那个阴暗设备间里发生的一切，都只是一场过于漫长的噩梦。

赛文从走廊另一头走过来。他的左臂还吊着绷带，纱布换过了。

他走路的步伐已经恢复了平时那种笃定的、不紧不慢的节奏，看到程小橙的第一眼，嘴角就弯了起来。

“换衣服，收拾东西。两小时后撤。”

程小橙点头，转身要走，手腕被扣住了。

赛文把他拉回来，低头在他额头上落下一个吻，嘴唇贴着皮肤停留了两秒，确认他的体温已经恢复正常。

“不烧了。”

“……嗯。”程小橙的耳根又开始泛红。

两个小时后，所有人登上了返航的运输舰。和来的时候不同，回去的运输舰上安静了很多。

赛文和程小橙紧挨着坐。

赛文坐在靠走廊那一侧，一条手臂搭在程小橙的椅背上，手指垂下来，若有若无地碰着程小橙的肩膀。

这个姿态既是保护也是宣告——他身边的这个beta是他的，谁也别想靠近，谁也别想动。

运输舰起飞时的震动让程小橙闭了一下眼。

窗外灰色的军事卫星在视野中缓缓缩小，那些被炸开的舱壁、断裂的管道、还来不及清理的残骸，都缩成了灰蒙蒙的背景，最终被云层吞没。

他盯着那个方向看了很久，直到窗外只剩下一片浓稠的、无边无际的黑色。

漫长的飞行途中，赛文大部分时间都在睡。失血和受伤让他的身体比平时更需要休息。

程小橙的肩膀被赛文的头压得发麻，但他坚持着一动不动。

他低头看赛文的睡脸，那些锋利的棱角在睡梦中柔和了很多。

程小橙鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻碰了一下他的额角。

赛文没有醒，但眉头皱了一下，像是不满意有人打扰他的睡眠。

他的头往程小橙的颈窝里蹭了蹭，鼻子几乎埋进了程小橙的衣领里，像是在闻什么。

程小橙知道他在闻什么——标记的气味。即便是beta，被标记后也会在一段时间内携带alpha的信息素，赛文在确认这个味道。

渐渐地，程小橙也感到困了。

在休眠与清醒的边界线上，他想起了一些片段。

设备间里红光的闪烁，赛文额头抵在他肩窝里的重量，还有脖颈后面那个至今还在隐隐发烫的烙印。

所有的一切都像一场被压缩了的、高强度的、让人喘不过气的梦。

现在梦要醒了。他们在返航。回军校。

赛文睁开了眼睛，他看着程小橙，目光里带着一股毫不掩饰的滚烫的温度。

“程小橙。”

程小橙的心跳漏了一拍，他假装没听到，看着窗外。

然后他感觉到一只手伸了过来，扣住了他的下巴，把他的脸从窗户那边掰了过来。

赛文的脸压了下来，嘴唇撞上了他的嘴唇，不是亲，是撞，带着一种不管不顾的意味。

程小橙的后脑勺磕在了座椅的头枕上，整个人被赛文的气势压得动弹不得，嘴被堵得严严实实，连惊呼都被吞掉了。

这是赛文第一次在公开场合吻他。

不是偷吻，不是碰触，是正大光明的、带着宣示意味的深吻。

前面的客舱里有其他学员在聊天，声音不大，但足够让程小橙的神经绷成一根弦。

他伸手去推赛文，推在赛文还没拆线的伤口上，赛文闷哼了一声，但没有退开，反而吻得更深了，舌尖撬开他的唇齿，带着一种不讲道理的、侵略性的温柔。

程小橙的手僵在赛文的伤口上，不敢推了，也不敢放，就那样半悬空地搭着，任赛文吻了大概有一个世纪那么久。

他脑子里在胡思乱想，这家伙的吻技好像一瞬间突飞猛进了？

吻得太深了——舌尖的每一次挑逗都精准地落在他最敏感的地方，每一个动作都带着让人腿软的掌控力。

他的呼吸乱了，手指从攥紧变成了松开，从推开变成了无意识地攀附。

前排有学员回头看了一眼，迅速转回去了，但又忍不住从座椅缝隙里偷偷看。

赛文不在乎，他吻得专注而投入，像是这架运输舰上只有他们两个人。

等到赛文退开的时候，程小橙的嘴唇被亲得发红，眼睛瞪得圆圆的，像一只被突然拎起来的猫，又惊又懵。

“你疯了……”他的声音哑得不像自己。

赛文用拇指擦过他下唇上被吻出的水光，笑了。

那笑容里带着一种餍足的、慵懒的、像吃饱了的猛兽一样的意味，眉眼弯弯的，好看得过分。

“嗯，疯了。”赛文说，低头在他嘴角又啄了一下，“疯得还挺高兴。”

*

他们回到军校的时候，寒假已经开始了。