医疗队破门而入的时候，程小橙正靠在赛文肩上打瞌睡。

他的身体已经到了极限，意识却还绷着一根弦不敢彻底断掉。

他的手还攥着工具箱的扣环，指节僵硬得像生了锈，另一只手搭在赛文的胸口上，隔一会儿就要探一下鼻息，确认这个人还在呼吸。

门被撞开的那一瞬间，强烈的白光涌了进来，程小橙本能地闭上眼，感觉到有人冲进来，有人在大声说话，有人在喊“这边有两个”。

他想睁开眼，想说自己没事，想告诉他们先救赛文——但嘴巴张开了一点，什么声音都没发出来。

喉咙像被什么东西糊住了，干涩、发苦、连吞咽都困难。

有人把他从赛文身边拉开了。

那双手很陌生，力气很大，不属于他认识的人。

程小橙被拽离赛文肩膀的那一刻，身体本能地挣扎了一下——不是害怕，是一种说不清道不明的不安，像是突然被从唯一的安全区拖了出来，暴露在寒冷和刺眼的光线中。

他的手还朝着赛文的方向伸着，指尖在空气里抓了一下，什么都没抓到。

赛文的手比他先动。

那只手——裹着临时包扎的纱布、手背上还残留着干涸血迹的手——在半空中准确地抓住了程小橙的手腕。

力度不大，但很紧。

“别带他走。”

赛文的声音沙哑得几乎听不清，但医疗队的人听清了。

他们停下了把程小橙往外拖的动作，两个人对视了一眼，迅速调整了方案——一副移动担架被推到赛文身边，另一副被推到程小橙身边，两副担架并排着，一起被推出了设备间。

数分钟后，两人被安置在临时医护室。

白色的灯光刺得程小橙眼睛发疼。

他偏过头，看到赛文躺在旁边的担架上，脸上盖着氧气面罩，脖子上被贴了好几个监测电极，战斗服被剪开了一大片，露出里面被绷带缠绕的躯干。

他的眼睛半睁着，瞳孔焦距涣散，但目光始终朝着一个方向——程小橙的方向。

程小橙看着他，嘴唇动了动。

赛文也动了。

他伸出手，在担架之间只有几厘米的距离里，再次握住了程小橙的手指。

临时搭建的野战医疗帐篷里全是人。

伤员被按照伤情等级分区安置，最严重的几个已经被送进了无菌隔离舱。

程小橙被分类为“轻伤/观察”，安排在帐篷角落的一张行军床上，紧贴着赛文的床位。

医生给赛文做了紧急处理，静脉注射了更有针对性的解毒剂和大量镇静药物，伤口被重新清创缝合。

一个看起来很有经验的女医生在检查完赛文的各项指标后，皱着眉头在数据板上记了一长串参数，然后转头问旁边的护士：“他标记了一个beta？”

护士看了一眼程小橙的方向，点了点头。

女医生的眉头皱得更紧了，但什么都没说，只是走过来问程小橙：“你感觉怎么样？头晕？恶心？有没有哪里疼？”

程小橙摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头，自己都不知道自己在回答什么。

他的脑子像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟。

所有的线头都在，但哪一根都理不出来。

他只知道自己很冷，冷得骨头都在发抖，明明帐篷里有供暖设备，明明身上盖了两层毯子，还是冷。

女医生给他量了体温，三十八度七。

“生理盐水挂上，观察体温变化。”她对护士说完，又转向程小橙，语气放软了一些。

“你被alpha标记了，beta被标记后的反应个体差异很大，有些人什么感觉都没有，有些人会发几天烧，有些人会有更强烈的生理反应。你先休息，有任何不舒服马上按床头的呼叫器。”

程小橙点了点头，他把毯子拉到下巴，蜷缩在行军床上，看着帐篷顶上的灯光在视野里晕开一圈一圈的光环。

他的体温在升高，意识在飘远，但他还是能感觉到——赛文的视线落在他身上，像一只不肯松开的、无形的、滚烫的手。

后半夜，程小橙的体温烧到了三十九度八。

他不确定自己是什么时候从“清醒”滑进“恍惚”的。只记得有一阵子帐篷里的灯被调暗了，说话声变成了嗡嗡的背景音，有人来换过一次输液袋，有人用湿毛巾擦过他的额头。

他的身体像一块被泡在热水里的海绵，又软又重，每一个关节都在发酸，每一次呼吸都带着灼热的气流从鼻腔灌进肺里，烧得他胸口发闷。

他梦到了很多乱七八糟的东西。

梦到原来的世界，梦到办公室的日光灯管和永远做不完的报表，梦到处理过的调解案例，那些人因为无聊的问题在吵架。

梦到赛文第一次出现在维修车间门口的样子，那道漫不经心的目光落在他身上。梦到那杯热可可，那个饭团。

他在梦里哭了，又不确定自己是真的哭了还是只是在梦里哭了。

有什么温热的东西贴上了他的脸。

不是毛巾，不是手。

是更柔软的、更有温度的、带着一种令人安心的熟悉气息的东西。

他迷迷糊糊地想睁开眼，眼皮沉得像灌了铅，挣扎了好几次才勉强掀开一条缝。

视野模糊，光线昏暗，但他还是看清了。

赛文。