赛文的病号服外面披着一件军大衣，脸色白得像帐篷外面的星光，嘴唇上一点血色都没有。

他身上那些监测仪器的线还在，输液管还连着，拖着满身的管线和未愈合的伤口，坐到了床沿上，弯下腰，把程小橙连人带毯子一起拢进了怀里。

手臂收得很紧，下巴抵在程小橙的发顶，胸膛贴着胸膛，心跳贴着心跳。

他把程小橙整个人嵌进了自己的怀里，像要把今晚所有的恐惧、彷徨都挤出去，将所有没说出口的话都揉进这一个拥抱里。

程小橙被箍得有点喘不过气，但他的身体比大脑先做出了反应——他伸手抓住了赛文病号服的衣襟，手指攥得很紧，指节泛白，像溺水的人抓住最后一块浮木。

“你烧得厉害。”赛文的声音从头顶传下来，闷闷的，喉咙里像含了一块砂纸。

他的下巴在程小橙的发顶蹭了蹭，又亲了亲他的额头。

“你跑过来干什么……”程小橙的声音小得像蚊子叫，带着浓重的鼻音和烧糊涂了的黏糊感，“你身上还有伤……”

“闭嘴。”

程小橙闭上了嘴。

不是因为他听话，是因为他发现自己没有力气反驳。

赛文的体温比他低很多——正常alpha的体温本来就比赛文现在这种失血后的偏低温更暖和一些，贴上来的那一刻，程小橙觉得自己像一块被扔进温水里的冰，终于开始融化了。

那些从骨头缝里往外冒的寒意被一点一点地逼退，他的身体在本能地、贪婪地吸收着赛文传递过来的每一度热量。

“很冷吗？”赛文把程小橙往怀里又拢了拢，这动作牵动了他左肩的伤口，程小橙感觉到他身体微微一僵，但他没有松开。

值班护士听到动静走了过来，看到两个人乱糟糟地抱在一起，张了张嘴，最终什么都没说，转身去拿了一床新的毯子，沉默地搭在两个人身上。

靠在赛文的胸膛里，程小橙再次迷迷糊糊地睡过去，意识半清醒半模糊时，他听到了很多声音。

有医疗设备发出的滴滴声，有帐篷外面夜风吹动篷布的哗啦声，有远处有人在低声交谈的嗡嗡声。

在这些声音的间隙里，他听到了赛文的心跳。就在他耳朵贴着的地方，隔着薄薄的病号服，那心跳声沉稳而有力，让他觉得安心。

护士又来过一次，给程小橙量了体温——三十八度五，降了。

她看了眼赛文的脸色，欲言又止，最后还是小声说了一句：“你的伤口在渗血，让我看一下。”

赛文摇了摇头。很小的幅度，但很坚决。

护士为难地站在那里，看了看赛文，又看了看他怀里的程小橙，最后叹了口气，把止血带和新的纱布放在了床头的柜子上。

“那你自己注意，血止不住了叫我。”

赛文点了下头，目光始终没有离开程小橙的脸。

帐篷里的灯被调到了最暗的档位，只剩几盏应急灯在角落里发出昏黄的光。

其他床上的伤员大多已经睡了，偶尔有人发出含混的呓语或痛苦的呻吟，但很快又被药物和疲惫拖回睡眠的深渊。

帐篷外面，夜风比刚才更大了些，篷布被吹得猎猎作响，听起来像某种巨大生物的呼吸。

程小橙在赛文的怀里翻了个身，脸从赛文的胸口转向了外侧。

赛文的手臂跟着他的动作调整了位置，始终保持着把他整个人圈在里面的姿态。

程小橙的睫毛颤了颤，然后慢慢地掀开了眼皮。

烧退了一些，意识回笼了一些，他看清了自己现在的处境——被赛文整个裹在怀里，身上盖着毯子和一件军大衣，头顶是赛文的下巴，背后是赛文环过来的手臂，膝盖窝里还卡着赛文的一条腿，整个人像被包进了一个茧里。

他的脸“腾”地红了，刚刚退下去的体温仿佛又蹿了上来。

“你……你抱太紧了。”他说，声音又小又哑，底气不足得像在和一个根本不打算讲道理的人讲道理。

赛文没理他。

“我说你抱太紧了，我喘不过气了。”他用手推了推赛文的胸口，推不动。

不是因为他力气小，是因为赛文根本没有要配合的意思，那两只手臂像焊死了一样纹丝不动，甚至还往怀里拢了拢，把他箍得更紧了一些。

“赛文——”

“程小橙。”赛文终于开口了，声音从头顶传下来，带着深夜的沙哑和一种让人无法反驳的、理所当然的平静，“你发烧了，在发抖，我抱着你你就不抖了。所以我会一直抱着你，直到你不烧了。这件事没有商量的余地，你现在可以闭嘴了。”

程小橙张了张嘴，没有再推他。

他安静地缩回赛文的怀里，把脸重新埋进那片沾着消毒水味道和木质香气的衣服里，闭上了眼睛。

帐篷外面，风小了一些。

赛文低下头，用嘴唇碰了碰程小橙的额头。

他看着怀里这个人——睫毛还湿着，脸颊上还残留着没干的泪痕，嘴唇因为发烧而干裂起皮。

颈侧有一个新鲜的、还渗着血丝的咬痕，属于他的信息素味道缠绕在那里。

这张脸，他看了三个多月，看了无数个深夜和凌晨，每一次看都比上一次更不想移开目光。

“我的。”他说，声音低得只有自己能听见。

医疗设备还在滴滴地响着，换班的护士轻声交接了每个床位的情况，有人推着药品车从帐篷的另一个出口走了出去。

在这个由金属支架和防水篷布搭建起来的、临时的、脆弱的空间里，在这个充满了伤痛、恐惧和不确定性的夜晚，有两个人的呼吸纠缠在一起，睡着了。

一个攥着另一个的衣襟，一个拢着另一个的背。

像是怕对方消失，又像是终于确定，对方不会消失了。