他不知道这次攻击中是不是用了红潮，但赛文的症状，和他听说的描述是一模一样。

程小橙的大脑在这一刻变得异常清醒。他是beta，不受信息素影响，这是他现在唯一的优势。

但他同时也清楚，在一个密闭的空间里，和一个可能随时失去理智的alpha待在一起，而且外面的走廊里还有更多正在失控的alpha——这不是优势，这是死路。

他必须想办法。

他刚打开工具箱，想找止血带和消毒喷剂，赛文突然动了。

不是站起来，不是倒下去，而是一个他完全没有预料到的动作——赛文伸出手，一把攥住了他的衣领，把他整个人拽了过来。

程小橙的背撞上了赛文的胸口，他听到了赛文的心跳，快得像擂鼓，隔着战斗服和伤口，那心跳声依然清晰得像要冲破胸腔。

赛文的下巴抵在他的肩窝里，滚烫的、粗重的呼吸打在他的脖颈侧面，每一次呼吸都带着一种压抑到极致的、破碎的喘息。

“你别动。”赛文的声音就在他耳边，低得像是从地底传来的，沙哑、颤抖、带着一种程小橙从未听过的脆弱，“别动，别说话，别看我……你就让我……”

他的话断在了那里。不是说不下去，是不敢说。

程小橙感觉得到，赛文在拼命地压抑着什么，那种压抑已经超出了意志力的范畴，变成了一种身体层面的、近乎痉挛的自我对抗。

他攥着程小橙衣领的手指在发抖，但不是抓，是死死地、像溺水的人抓最后一根浮木那样地攥着。

程小橙没有动。

他僵在赛文的怀里，感受着那个alpha滚烫的身体、失控的心跳、破碎的呼吸。

信息素他应该是闻不到的，但此刻，这个狭小的空间内，充斥着一种浓烈、霸道、铺天盖地的味道，把设备间里所有的空间都塞满了。

程小橙说不清是什么，但他的感官被这种浓度的信息素刺激得产生了某种类似晕眩的感觉，他的心跳也开始加快了。

门外传来脚步声，沉重的、杂乱的、越来越近的脚步声。有人在走廊里说话，声音嘶哑而亢进，程小橙听到了几个词——“里面是不是有个beta”“在这里”“我看到了”。

然后是一阵混乱的撞门声，不知道撞的是哪扇门，但声音从走廊的各个方向同时传来，像一张正在收紧的网。

赛文猛地抬起了头。

程小橙还没来得及反应，赛文已经从他身后翻到了他面前，把他整个人挡在了自己和墙壁之间。

alpha的身形完全遮住了程小橙的视线，他只能看到赛文的背——宽阔的、绷紧的、被血浸透的背，和他微微侧过脸时露出的那半张轮廓。

赛文的手里不知道什么时候又多了一把短刃，是那种近战用的战术刀，刀刃在红光里闪着冷冷的、窄窄的光。

脚步声越来越近。

有人从门外经过了，脚步声短暂地停了一下，然后继续往前，远了。又来了几个，停了更久，程小橙听到有个人在门外说了一句“里面有alpha，他的，别进去”，然后那些脚步声真的绕开了。

程小橙不明白发生了什么。

他不知道赛文在那短短的几个呼吸间释放了什么信号，让那些失控的alpha做出了“绕开”的判断。那是alpha之间某种不需要语言的、本能的交流，beta永远无法理解，也永远无法介入。

他只知道，当最后一个脚步声消失在走廊尽头的时候，赛文的手松开了，战术刀从指间滑落，掉在地上，发出一声清脆的、微弱的响。

然后赛文转过了身。

他面对程小橙，没有站起来，就那样跪坐在地上，仰着脸。

红光从门缝里挤进来，描摹出他的轮廓——苍白的、布满冷汗的脸，下唇被咬破了一道口子，血珠沿着下巴往下淌。

他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是一种更深层的、从瞳孔深处泛上来的、像火焰末日的红。那是红潮侵蚀到极限的标志。

程小橙见过很多状态的赛文。

傲慢的，不耐烦的，嫌弃的，不高兴的，阴沉沉的，温柔的，不知所措的，高兴的。

但他从来没有见过这个版本的赛文——那个跪坐在他面前，仰着头看他，眼睛红得像在烧，嘴唇在发抖，却说不出一个字的alpha。

“程小橙。”

赛文又喊了他的全名。

和上次在机库里不一样，这次不是从牙缝里挤出来的，是从喉咙深处、从心脏底下、从某个他已经藏了很久很久的地方挖出来的。

“我不该带你来。”赛文的声音在颤抖，不是因为害怕，是因为他在用全部的意志力对抗那个正在吞噬他理智的东西。

他咬住了牙，没再说下去。但他的手伸了过来，沾着血的手，颤抖的手，缓缓地、几乎是虔诚地覆上了程小橙的脸颊。

掌心滚烫，指腹上全是细碎的伤痕和干涸的血迹。

程小橙浑身僵硬，大脑空白。

赛文的瞳孔在红光的映照下越来越亮，那不是光，那是理智最后的余烬在燃烧。

他的身体在剧烈地颤抖，呼吸变成了断断续续的气音，手还贴在程小橙的脸上，但手指已经在失去控制，像是随时会滑落。

“你走。”赛文忽然说，声音撕裂了，“趁我还——你走，程小橙，你走，走——”

他说着走，手指却收紧了，像溺水的人抓紧最后一根浮木。

他把自己最脆弱的一面摊开在程小橙面前，然后用最后一丝力气把程小橙往外推。

这是alpha的本能和赛文的意志在打最后一场仗，前者要他占有，后者要他保护。

程小橙没有走。