他干完活洗了手，正准备吃今天的晚餐，通讯器突然炸响了。

不是消息，是全频段紧急广播。

“遭遇不明单位攻击，所有非战斗人员立即撤离至安全区域，重复，所有非战斗人员——”

程小橙手里的营养液掉在了地上。

他来不及想太多，本能地抓起工具箱往外跑。走廊里的红灯在疯狂闪烁，警报声尖利得像要把人的耳膜刺穿。

他跑过拐角的时候撞上了一个人，对方是战斗系的学员，满脸是血，嘴里喊着什么程小橙一个字都没听清。

他只看到那个人身后，走廊尽头的舱壁被什么东西炸开了一个巨大的豁口，外面的星光和火光一起涌进来，刺得他睁不开眼。

然后他听到了赛文的声音。

不是从通讯器里传出来的，是从很近的地方，从走廊的另一头，隔着一道正在缓缓关闭的防火隔离门。

赛文在喊他的名字，声音被警报和爆炸撕扯得支离破碎，但程小橙听到了，因为那个声音里有一样东西他太熟悉了——那种不高兴。那种“你又跑到哪里去了”的不高兴，那种“别乱动等我过来”的不高兴。

“程小橙！别动！别——”

防火隔离门关上了。

程小橙被隔在了这一侧。走廊里只剩他一个人，头顶的灯管碎了两根，剩下的在忽明忽暗地闪着，像一只快要死掉的萤火虫。

他不知道发生了什么，不知道攻击来自哪里，不知道赛文在哪边，不知道这道门什么时候能再打开。

他只是本能地蹲了下来，把工具箱抱在怀里，在墙角缩成小小的一团，尽量不让自己暴露在走廊中间。

这是他能想到的、唯一能做的事情。

*

后来的事情，程小橙的回忆一直是模糊的。

他记得隔离门重新打开的时候，赛文站在门的另一边，浑身是血，不知道是他自己的还是别人的。

他的战斗服被划开了一道长长的口子，露出里面的防弹内衬，内衬上也全是血。他的手里还握着配枪，枪口冒着淡淡的青烟。

赛文在害怕。程小橙从来没有在他脸上见过那种表情。

“起来。”赛文的声音哑得像含了砂纸，他伸手把程小橙从地上拽起来，力气大得几乎把程小橙的胳膊拽脱臼，“跟我走，快点。”

程小橙被他拽着跑，两条腿机械地迈动，工具箱在手里哐啷哐啷地响。

走廊里到处都是烟，能见度不到五米，他看不清前面的路，只能感觉到赛文的手紧紧地扣着他的手腕，那只手的温度高得吓人，像一块刚从火里取出来的铁。

他们跑了很久。

穿过好几条走廊，翻过两道已经损坏的门，从一堆倒塌的管道中间挤过去，最后赛文推开了一扇不起眼的检修门，把程小橙推进去，自己跟着钻了进来，反手把门锁死。

这是一个废弃的设备间，大概两米见方，堆着一些旧零件和废料，空气里全是灰尘和铁锈的味道。没有灯，只有门缝里透进来的一线红光，勉强能看清彼此的脸。

赛文靠在门上，慢慢地滑坐到了地上。

程小橙喘着粗气蹲下来，这才仔细看清了赛文的样子。

他的战斗服已经被血浸透了，左肩上有一道很深的伤口，皮肉外翻，能看到下面白色的——程小橙不敢看了。

他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，瞳孔在红光的映照下呈现出一种不正常的、涣散的放大。

“赛文，你受伤了，我得给你——”

“别碰我。”

赛文的声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从某个很深很深的地方，一点一点地被挤出来的。他偏过头，避开程小橙伸过来的手，呼吸急促而紊乱，胸腔剧烈地起伏着。

程小橙的手僵在半空中。他这时候才注意到一些不对劲的地方——赛文的身体在发抖，不是冷的那种抖，是一种从骨子里往外翻涌的、无法控制的战栗。

他攥紧的拳头在身侧不停地颤，咬着牙，牙关发出细微的、咯吱咯吱的声音。

“赛文？”

“我说了别碰我。”赛文的声音忽然拔高了一个度，几乎是在吼，“你是不是听不懂——”

话音未落，他猛地弓起了身体，一只手死死地掐住了自己的另一条手臂，指甲陷进皮肉里，渗出新的血珠。程小橙被他突然的爆发吓了一跳，本能地往后退了半步，背撞上了设备间的铁皮墙壁，发出一声沉闷的响。

就在这短暂的两秒沉默里，他听到了外面的声音。

不是爆炸声。是人声，是很多人的声音，从走廊的远处传来，混杂在一起，听不清在说什么，但能听出那种声调里带着某种让人不安的东西——不是战斗的呐喊，不是指挥的口令，是更原始的、更本能的、从某种他不太理解的生理层面发出的声音。

alpha的声音。

很多alpha的声音，混在一起，像一群被困在笼子里的野兽。

程小橙的心沉了下去。他想起刚才在走廊里看到的那个满脸是血的战斗系学员，想起那个人瞳孔里不正常的神色，想起赛文现在的症状——高热、战栗、瞳孔涣散、情绪失控。

他之前在企业实习的时候听沈禹舟提过，说帝国军方在研究一种针对alpha的新型生化武器，不是致死性的，而是诱发性的。

它会刺激alpha的信息素受体，使其过度活跃，导致alpha出现类似信息素紊乱的症状，严重时甚至会丧失理智，陷入原始的、攻击性的狂暴状态。

那种武器叫“红潮”。