而且不知道靠了多久。

程小橙猛地坐直了身体，“你……什么时候来的？”他的声音还有些沙哑。

“刚到。”赛文说，面不改色地撒了一个他已经在这里坐了一个多小时的谎。

“我去试机。”赛文站起来，登上了机甲。

驾驶舱关闭的瞬间，他被一种前所未有的感觉包裹住了。

不是“顺滑”或“流畅”这些词能够形容的。

他的每一个操作指令——不管是推杆的幅度、踩踏的力度，还是微调旋钮的角度——机甲都在以某种超出物理规律的速度和精度做出响应。

没有延迟，没有顿挫，没有哪怕最细微的卡滞。

就好像这台机甲不再是机械，而是他自己身体的延伸，是他意念的具象化。

他做了一个快速变向动作。

机甲在零点三秒内完成了从全速前进到横向移动的切换，重心转移的过程干净利落，没有任何晃动或迟滞。

他又做了一个急停接转身——这是这台机甲过去最容易出现侧倾的动作——但这次，机甲稳稳地钉在原地，像一颗钉进地面的桩子，纹丝不动。

赛文在训练道上跑了三圈，做了一组高强度的战术动作测试。

每一个动作的完成度都超出了他的预期，有些甚至超出了这台机甲的官方性能参数。

他把机甲停在训练场中央，打开全系统检测。

99.7%。

他关掉检测界面，靠在驾驶座上，透过装甲的视觉传感器看向外面那个站在维修棚门口的身影。

程小橙已经站起来了，抱着赛文的外套，正仰头看着机甲，似乎在等赛文的反馈。

赛文的手指在操纵杆上轻轻摩挲了一下。

他打开了机甲的对外扬声器。

“程小橙。”赛文的声音从机甲外部传出来，带着扬声器特有的轻微电流声，在空旷的训练场上回荡。

程小橙仰着头，等他的下一句话。

“上来。”

程小橙愣了一下：“啊？”

“进来，驾驶室。”

程小橙抱着外套，跑向机甲，然后又跑。

赛文透过传感器看着那个奔跑的身影，胸腔里有什么东西涨得发疼。

他在心里默念了这两个字。

我的。

程小橙登上了驾驶舱。驾驶舱的空间不算大，两个人坐在里面肩膀挨着肩膀。

程小橙的视线被密密麻麻的仪表盘和操控界面吸引住了，眼睛亮晶晶的，虽然之前维修的时候也上来过，但在启动的状态下上来，还是第一次。

程小橙小心翼翼地碰了一下最近的一个指示灯，脸上的表情像是小朋友第一次走进糖果店。

赛文看着他这副模样，忍住了想要揉他头发的冲动。

机甲站起来的时候，程小橙的身体晃了一下，赛文下意识伸手扶住了他的肩膀。

他的手停在程小橙的肩头，掌心下的身体很瘦，肩胛骨的形状隔着衣料都能感觉到。

手顺势滑下来，在程小橙的手背上停了一瞬，指腹轻轻擦过那些细小的伤口和粗糙的薄茧。

赛文侧过身，一只手撑在程小橙座椅的靠背上，另一只手抬起来，指腹轻轻地、几乎没用力地托住了程小橙的下巴。

程小橙的眼睛倏地睁大了。

他低下头，吻住了那张嘴唇。

刚才这个人靠着自己睡觉的时候，他就想这样做了。

他的手掌从程小橙的下巴滑到他的后颈，手指插进他后脑勺柔软的短发里，掌心贴着他温热的后颈皮肤，感受着那里跳动的脉搏。

他把程小橙轻轻地、缓慢地拉向自己，同时加深了这个吻。

程小橙的手攥住了赛文胸口的衣料，手指蜷曲着，把那件训练服揪出了一团皱褶。整个人像是要被赛文的热度融化了一样，软绵绵地、不由自主地往他的方向倾斜。

驾驶舱里的温度在升高。

狭小的空间里，两个人的呼吸交织在一起，分不清是谁的。

吻持续了很久，又好像只有一瞬。

赛文退开的时候，两个人的额头还靠在一起，鼻尖碰着鼻尖。

他没有睁眼，因为他知道只要一睁眼看到程小橙现在的样子，他就会忍不住再亲一次，然后可能就真的停不下来了。

“怎么这么突然。”程小橙说。声音小小的，尾音带着一点鼻音，像是在撒娇。

赛文的心脏像是被人狠狠攥了一下。

他重新吻了上去。

这一次他没有那么克制了。他的手从程小橙的后颈滑到他的肩胛骨，再滑到他的腰侧，隔着那件洗得发白的旧外套，感受着那具身体里微微颤抖的肌肉。

程小橙被他吻得整个人往后仰，后背抵在副驾驶座的靠背上，无处可退，也不想退。

他的手从赛文的胸口移到了他的肩膀，又从肩膀滑到他的手臂，最后停在他的小臂上，十指慢慢地、一根一根地嵌进了赛文的指缝里。

良久之后，两人才分开。唇间拉出一条银丝。

程小橙的脸已经红得像发烧一样。

*

赛文没有告诉程小橙那99.7%的数字意味着什么。

他想等到程小橙自己发现的那一天。

等到有人告诉他，你做到了一件理论上不可能的事情，你是天才，你注定要站在这个行业的最顶端。

等到那一天，会有很多人发现他、追捧他、想要从他身上得到什么。

但赛文会是唯一一个在所有人发现他之前，就已经把他当作珍宝的人。

机甲迈步向前，训练场的跑道在脚下延伸。

灯光透过装甲的观察窗洒进来，在两个人身上投下明暗交错的光影。