维修棚里的灯管坏了一根，还没有修。

剩下那根发出嗡嗡的低响，白光里夹着细微的频闪，把他的影子在地上拖得忽明忽暗。

赛文的机甲黑锋像一头沉睡的巨兽，巨大的金属轮廓在夜色里泛着冷冽的光。

程小橙没有马上动手。

他在机甲面前站了一会儿，然后伸出手，将掌心贴在了外层装甲上。

然后闭上眼睛。

念力从他的指尖蔓延出去，像水渗入沙土，无声无息地浸透了整台机甲。

这种感觉他越来越熟悉了——念力所到之处，机甲的每一个部件都在向他“回馈”信息。

核心的温度，传动轴的磨损程度，关节润滑脂的余量，电路板的电流噪音，甚至每一颗螺丝的拧紧扭矩，都在他的感知中一一呈现。

但今晚他想做的不只是检修。

沈禹舟说过，念力有三个层次。

第一层是“感知”——用念力判断损伤的位置和程度。

这个他已经很熟练了。

第二层是“介入”——用念力直接影响零件本身，改变它的状态。

他还在练，时灵时不灵。

第三层是“协同”——用念力沟通机甲的不同部件，让它们之间的配合达到某种超越物理极限的完美。

那是很多维修师做了几十年也摸不到的门槛。

程小橙今晚想试试第二层。

他选了一个最不起眼的地方——机甲右手腕关节处的一颗微型滚珠轴承。

这颗轴承只有指甲盖大小，负责手腕转动时的顺滑度。

数据上看它没有任何问题，磨损在正常范围内，润滑脂也没有干涸，运转时的摩擦系数完全符合军用标准。

但程小橙的念力告诉他不止如此。

他“感觉”到了这颗轴承内部的某种细小的、近乎于无的不均匀——不是磨损，不是变形，而是金属晶格在长期运转后产生的一种极其微弱的“疲劳”。

这种疲劳不会影响正常使用，也不会被任何仪器检测出来，但它存在。

它让这颗轴承在每一次转动时都多消耗了一丝丝能量，多产生了一点点热量。

程小橙深吸了一口气，将自己的念力集中在那颗轴承上。

他想象自己的念力是一双手，一双可以穿透金属、触摸到材料内部的看不见的手。

那双手轻轻地包裹住轴承，然后——

他不知道该怎么形容这个过程。

不是“用力”，也不是“加热”或“冷却”。

更像是他在用自己的意识去“说服”那颗轴承，让它回到它最初、最完美的状态。

他感觉到轴承内部的金属晶格在他的念力影响下，极其缓慢地、一粒一粒地重新排列。

像是一盘被打乱的拼图，正在被一只无形的手一块一块地归位。

这个过程持续了大约两分钟。

程小橙睁开眼睛的时候，额头上全是细密的汗珠，手指在微微发抖。

他低头看了看自己的手，又看了看机甲的腕关节，不确定自己到底成功了没有。

他把腕关节轻轻转动了一下。

很丝滑。

没有阻力，没有噪音，没有哪怕最细微的顿挫，就好像摩擦力这个概念从这颗轴承的世界里消失了一样。

程小橙愣住了。

这回应该是成功……了吧？

他站在原地愣了好一会儿，然后深吸一口气，抹了一把额头上的汗，走向下一个部件。

那天下午，他在赛文的机甲上花了将近八个小时。

他没有拆开任何一块装甲，没有使用任何复杂的工具。

他的手始终贴在机甲的外壳上，念力一遍又一遍地扫过每一个部件，然后在那些他“感觉”到可以更好的地方，停留、介入、调整。

左腿的主传动轴、核心的冷却回路、胸前的能量分配模块、颈部的陀螺仪稳定系统……一处，两处，五处，十处。

每一个被他念力触碰过的部件，都以某种超越了物理规律的方式变得更加完美。

不是修复，不是更换，而是提升——让原本已经是顶尖水准的军用部件，达到了一个理论上不该存在的高度。

天色已暗的时候，程小橙终于收回了手。

他下午状态很好，一开始后就不想停下来，现在，他终于觉得疲惫了。