周末的时候，程小橙照旧去找沈禹舟。他特地买了点心，顺路去车间探望一下工位长。

车间围着一群人，好像是某个机甲出了故障，不是大问题，但位置很刁钻——在胸腔装甲和动力管线的夹层里，不拆两层装甲根本看不到。维修师看了半天，皱着眉头说要抬回维修间拆解检查，至少三个小时。

机甲驾驶员急了，说排查了半天还要等这么久。

程小橙走过去，蹲在旁边，手放在机甲的外装甲上，尝试去感受。

手心里传来的某种极其细微的“回响”。

像是他的念力化成了无数根看不见的触须，顺着装甲的缝隙渗透进去，在机甲的内部结构中缓慢蔓延。那些触须碰到损伤的位置时，会有一个极其微弱的“反馈”——像是回声，又像是共振，告诉他：这里，就是这里。

“不用拆。”程小橙说。

维修师看了他一眼，眼神里写满了“你一个兼职的学生懂什么”。

工位长说，“让小程同学试试吧。”

维修师半信半疑让开了位置。

程小橙把手从装甲上收回来，换了一个位置重新放上去，闭上眼睛，安静了大约五秒钟。

然后他睁开眼，拿起工具，绕过维修师直接走到机甲的左侧，在第三肋板和第四肋板之间的缝隙里伸进去一只手。

他的手很瘦，骨节分明，刚好能从那道狭窄的缝隙里挤进去。

他的手指在看不见的地方摸索了几秒，然后传来一声清脆的“咔哒”——那是某个松动的卡扣被重新压回位的声音。

他把手抽出来。

“好了。”他说。

维修师将信将疑地启动检测程序。屏幕上跳出的数据显示：动力管线复位，损伤指数归零，机甲协调率98.2%。

维修师张了张嘴，没说出话来。

*

这件事之后，程小橙开始有意识地在维修中运用念力。

沈禹舟教过他，念力的本质是专注力的外化，是人与机甲零件之间建立的一种超越物理接触的连接。

它不是超能力，不是魔法，而是一种需要不断打磨的技能——就像肌肉，越练越强，越不用越萎缩。

他开始在日常练习中加入念力训练。

不戴手套，闭上眼睛，用手指去“听”零件的呼吸。

一级零件、二级零件、军用级、民用级，不同的材料、不同的结构、不同的损伤程度，念力的反馈都不相同。

他把这些反馈一一记在脑子里，像建立一张精密的触觉地图。

沈禹舟每周给他安排的兼职任务，也从一天五个基础零件变成了一天十个，然后是十五个。

零件的难度在提升，从一级传动齿轮升级到二级复合结构，再到三级集成模块。

程小橙每次都完成得很快，但沈禹舟最在意的不是速度，而是他留在零件上的念力残留——越来越纯净，越来越凝实，像是有人把一道光封进了金属里。

“你是我见过进步最快的。”沈禹舟有一次看完检测数据，难得地露出了一个毫不掩饰的笑容，“照这个速度，不用两年你就能达到高级维修师的水平。”

程小橙不知道高级维修师的门槛在哪里，但他知道自己确实在变快。

以前判断一个机甲内部的损伤位置，他需要拆开外层装甲，用检测仪逐段扫描，找到问题再处理，一套流程下来少说也要四十分钟。

现在他只需要把手放在机甲的外装甲上，用念力“扫”一遍，三十秒内就能确定损伤的位置和程度。

有时候甚至不需要用手——当他足够专注的时候，仅仅是靠近一台机甲，他就能感觉到某种模糊的“嗡鸣”，像是机甲在对他说话。

赛文的机甲是他最常“对话”的对象。

那台S级机甲他修了太多次，每一块装甲、每一条管线、每一个接口他都烂熟于心。

念力渗透进去的时候，他甚至能感觉到机甲不同部位的温度差异——核心区偏热，左腿传动轴有轻微的摩擦异响，右手腕关节的润滑脂不够了。

这些东西不需要仪器，不需要拆解，他的念力就是最好的检测仪。

有一次在大课上，老师让排查一台机甲的故障，别人还用仪器到处扫描，程小橙走过去把手往装甲上一搭。

“左肩主传动轴有点松，大概松了零点三个丝。”10秒后，他肯定地说。

老师点点头，看他的眼里是欣慰，也是惊叹。

身边同学看程小橙的眼神也变了。那是一种说不清道不明的敬畏——就像一个普通棋手看着天才落子，明明看懂了每一步，却知道自己永远下不出那样的棋。

其实开学的时候，大家水平都差不多。

甚至可以说，那时的程小橙，实操水平是垫底的倒数几名。但他的进步也是有目共睹。

那时候程小橙的动作远没有现在这么流畅，有时候会停下来想一想，有时候会返工重做，整个人透着一种“不太确定但又想做得更好”的生涩。

现在不一样了。

现在的程小橙在修机甲的时候，整个人是发光的。

那种由内而外的、因为做自己擅长且热爱的事情而自然流露出的光彩。

他的眼睛很亮，手指很稳，呼吸很平，整个人和机甲之间仿佛建立了一种外人无法介入的默契。

*

程小橙在机库检修赛文的机甲。