甜品撤走之后，程小橙喝着柠檬水，眯着眼。

他在想一件事——没饱。

那个牛排三口就吃完了，那个汤一口就没了，那个冒着烟的菜他不知道是什么但量也很少，巧克力蛋糕很好吃但毕竟只是蛋糕。

他坐在那里，回味了一下今晚吃过的所有东西，每一道都很好吃，每一道都精致得像艺术品。

但加起来，大概还不够他平时一顿饭的量。

他没有说出来，因为这是赛文花了很多心思选的地方，提前三天订的位置，他不想让赛文觉得他这个人太难伺候。

赛文看着他的表情，他放下水杯，“怎么了？不好吃？”

“好吃。都很好吃。那个蛋糕特别好吃。”

程小橙点了点头，语气很真诚。

“那你怎么——”赛文停了一下，目光在他脸上停了一会儿，嘴角慢慢地弯了起来，“没吃饱？”

程小橙愣了一下，耳朵尖慢慢红了。“没有。吃饱了。”

赛文笑了一下，站起来，走到他旁边，伸出手。“走吧。”

他们去到塔楼旁边一条小巷子里的一家小铺子。

铺子不大，门口挂着一盏暖黄色的灯，玻璃窗上贴着“小笼包”三个字，已经被蒸汽熏得有些模糊了。

“两笼小笼包。”赛文说。

老板说，“好嘞，稍等。”

两笼小笼包整整齐齐地码在竹屉里，皮薄得能看见里面的汤汁，褶子捏得很均匀，每个包子顶上都有一个细细的小口，冒着热气。

程小橙坐下来，夹起一个小笼包，在醋碟里蘸了蘸，咬了一口。

汤汁在嘴里爆开，鲜美的，滚烫的，带着醋的酸和姜的辛。

他嚼了两下，咽下去，又夹了一个。

赛文坐在对面，没有吃，只是看着他。

程小橙吃得不快，但很认真，每一个都蘸醋，每一个都先咬一小口吹一吹，然后把整个塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。

赛文看着他鼓起的腮帮子，嘴角有一个很淡很淡的笑，眼神像是柔软的、温暖的、像是在看全世界最珍贵的东西。

程小橙吃到第五个的时候，抬起头，看到赛文在看他。

“你不吃？”

“我不饿。”

程小橙看了他一眼，夹了一个小笼包，递到赛文嘴边。“吃。”

赛文低头看着那个小笼包，咬了，嚼了两下，咽下去。

他笑了笑，“好吃。”

*

看电影是赛文提出来的。他说军部的同事推荐了一部新上映的片子，讲的是深空探险的故事。

程小橙想了想，同意了。

好像很久没有看过电影了，上一次看电影还是上辈子在社区工作的时候，单位组织看的主旋律影片。

电影快上映的时候，他们买了爆米花和可乐，坐在最后一排的角落里。

电影开始没多久，程小橙就看不下去了。

普通人可能不觉得，但程小橙的眼里，是太不真实了。

机甲不应该是那样修的，驾驶舱里的仪表盘也不是那种排布，引擎启动时的声音更不是那种嗡嗡声。

他忍着看了一会儿，实在忍不住了，凑到赛文耳边小声说：“那个机甲的维修流程是错的。”

赛文侧过头看着他，嘴角弯了一下。“哪里错了？”

程小橙开始小声地给他讲，从能源系统讲到传动系统，从传动系统讲到武器系统，讲得认真极了，像是在做学术报告。

赛文听着，没有打断他，偶尔点一下头，偶尔问一个问题。

前排有人回头看了他们一眼，程小橙闭上了嘴。

赛文凑过来，在他耳边说：“继续。我想听。”

程小橙的耳朵红了，他把手伸进桶里，塞了一把爆米花进嘴里。爆米花是甜的，裹着焦糖，嘎吱嘎吱的。

之后整整两个小时，程小橙全程都在赛文小声吐槽：

“这个关节转动的角度不符合结构力学。”

“推进器的位置装错了，这样根本飞不起来。”

“核心的散热系统完全不合理，开机十分钟就会过热停机。”

赛文坐在旁边听他说这些，嘴角的弧度越来越大。

“你能不能别笑了，”程小橙小声说，“我是认真的，这个设计真的有bug。”

“嗯，你说得对。”赛文说，但还是在笑。

程小橙看了他一眼，忽然不说话了。

因为他发现赛文笑起来的时候，整个人的气质都变了。

那些冷硬的线条变得柔和，眉眼间有一种很少年气的、不太常见的温度。好看得过分。

程小橙默默地把脸转回去，假装继续看电影，但耳朵红得像着了火。

*

电影最后演了什么，程小橙忘光了。

他只知道赛文的手一直放在他的椅背上，指尖偶尔碰到他的肩膀，凉丝丝的。

散场的时候，两个人走出电影院。沿着马路散步。

路过一家甜品店的时候，墙上的雪糕海报拍的五彩缤纷，程小橙多看了两眼。

赛文忽然停下脚步。