十一月的江城，入了冬。

高三的生活像一台高速运转的机器，每个人都被裹挟其中，身不由己地往前冲。试卷堆积如山，红笔的墨水量消耗得飞快，教室里的灯从早亮到晚，像一座不眠的灯塔。

林栖云虽然已经保送，但他并没有闲下来。他开始自学大一的课程，同时跟着大学里的教授做远程科研项目——是的，他的物理竞赛成绩引起了几所顶尖高校的关注，其中一位教授主动联系了他，邀请他参与一个关于量子计算的理论研究。

“你在跟哪个教授？”程既白问。

“北大的。周远山教授，做量子信息的。”

“北大？”程既白的声音不自觉地提高了，“你要去北大？”

林栖云看了他一眼，沉默了一下。

“还没有决定。清华也给了offer。”

程既白沉默了。

北大，清华。

那些名字对他来说，像是另一个世界的词汇。他从来没有想过自己会跟这些名字产生任何关联——除了在新闻里看到它们。

而现在，他的同桌，他的朋友，他喜欢的人，即将走进那个世界。

“那很好啊。”程既白说，声音尽量平稳，“北大清华，随便选，都很好。”

林栖云看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。

他只是低下头，继续看他的论文。

程既白转回头，翻开面前的数学卷子。

第一道选择题，他看了三遍题目，脑子里一片空白。

不是不会做，而是——

他的脑子里全是“北大”两个字。

那天晚上，程既白一个人坐在出租屋的阳台上，吹着冷风。

他点了一根烟——他不常抽烟，只有特别烦的时候才会。烟雾被风吹散，在路灯的照射下变成一团灰白色的雾。

他想起高一的时候，他曾经跟赵阳说过一句话：“我以后就想当个体育老师，教小孩跑步，多好。”

那时候他是真心这么想的。

现在他也是真心这么想的。

但当“体育老师”和“北大物理系”并排放在一起的时候，他觉得这两个词之间的距离，比地球到月亮还远。

他不是后悔。

他从来没有后悔认识林栖云，没有后悔喜欢上他。

他只是忽然意识到了一件事——

林栖云要去的地方，他可能永远都到不了。

这不是努力不努力的问题。这是赛道不同的问题。

林栖云跑的是无限延长的、没有尽头的学术之路。而他跑的是四百米的标准跑道，一圈一圈，有起点有终点。

两条赛道，在某个点交汇了一下，然后各自延伸向不同的方向。

那个交汇点，就是高中。

高中之后，他们会各奔东西。

程既白把烟头掐灭在花盆的土里，站起来，走回屋里。

经过林栖云的房间时，门开着，灯亮着。林栖云坐在桌前，背对着门，正在对着电脑屏幕打字。

他的背影很瘦，肩膀的骨头透过T恤凸出来，像两片薄薄的翼。

程既白站在门口，看了很久。

然后他轻轻地走开了。

十二月的某个周六，程既白回家拿冬天的衣服。

他推开家门，发现气氛不太对。

他妈坐在沙发上，脸色很难看。他爸站在阳台上，背对着客厅，手里夹着一根烟，烟雾在冷空气中缓缓上升。

“怎么了？”程既白问。

他妈抬起头，看了他一眼，眼眶红红的。

“既白，你跟妈说实话。”

“什么？”

“你那个同桌……林栖云……你们是什么关系？”

程既白的心跳停了一拍。

“……同学关系啊。怎么了？”

“同学关系？”他妈的声音颤抖着，“你给同学带糖醋排骨？你给同学租房子住？你给同学每天早上放一杯水？”

程既白愣住了。

“你怎么知道的？”

“你以为我不知道？”他妈站起来，声音越来越大，“你以为你瞒得很好？你班主任给我打电话了！他说你跟那个林栖云走得太近了，近到全班同学都在议论！”

程既白的血液像是被冻住了。

老周。

老周给家里打电话了。

“妈，我们就是朋友——”

“朋友？”他妈的眼泪掉下来了，“朋友会每天晚上坐在对方门口？朋友会用对方的照片当手机壁纸？程既白，你当我是傻子吗？”

程既白说不出话来了。

他不知道自己什么时候被看到的。也许是回家的时候手机屏幕亮了一下，也许是他妈趁他洗澡的时候翻了他的手机。

不重要了。

重要的是，秘密已经被看到了。

“既白，”他妈走过来，抓住他的手臂，指甲掐进他的肉里，“你告诉妈，你是不是……你是不是喜欢男生？”

程既白看着她。

看着她红红的眼眶，看着她颤抖的嘴唇，看着她脸上那种——恐惧的表情。

是的，恐惧。

不是愤怒，不是失望，而是恐惧。

好像他得了一种绝症，好像他做了什么不可饶恕的事情。

程既白沉默了很久。

“妈，”他说，声音很轻，“我喜欢林栖云。”

他妈的脸色瞬间变得惨白。

她松开他的手臂，退后了两步，像是被什么东西烫了一下。

“不……”她摇头，“不可能。你不是。你是正常的。”

“妈——”

“你不是！”她尖叫起来，“你从小就是正常的！你喜欢过女生！你高一的时候还跟我说过你喜欢隔壁班的——”

“那是假的。”程既白说，“我只是觉得……我应该喜欢女生。”

客厅里安静了。

他爸从阳台上走进来，把烟头摁灭在烟灰缸里。他看着程既白，眼神复杂——有失望，有心疼，有一种说不清道不明的沉重。

“既白，”他爸的声音很低，“你知道这意味着什么吗？”

“我知道。”

“你不知道。”他爸摇了摇头，“你不知道这个社会会怎么看你。你不知道别人会在背后怎么说你。你不知道——”

“我知道。”程既白打断了他，“我都知道。”

“那你还要——”

“我没有‘要’。”程既白的声音也开始发抖了，“我没有选择喜欢他。我就是……喜欢了。”