九月，高三开始了。

整个年级的气氛都变了。走廊里不再有打闹的声音，教室里不再有窃窃私语，每个人都在埋头刷题，像一台台被设定好程序的机器。

倒计时牌挂在黑板正上方，鲜红的数字一天比一天小，像一只不断逼近的眼睛，盯着每一个人的后脑勺。

“距离高考还有278天。”

程既白看着那个数字，心里有一种说不出的紧迫感。

他的成绩在年级里排在八九十名左右，按照往年的录取情况，这个名次可以上一所不错的211大学，但离他理想的学校还有一段距离。

他想考本省的师范大学，体育教育专业。那个学校的体育专业在全国排前十，录取分数线不低。

“你觉得我能考上吗？”他问林栖云。

林栖云正在看一篇关于量子引力的论文——是的，他已经从本科教材进阶到论文了——听到这话，抬起头看了他一眼。

“能。”

“你怎么这么肯定？”

“因为你很努力。”林栖云说，“而且你有天赋。”

“什么天赋？”

“跑步的天赋。”林栖云说，“你的步频和步幅的配比非常好，呼吸节奏也很稳定。如果你系统地训练，成绩还能提高不少。”

程既白愣住了。

“你……你还研究过我的跑步？”

林栖云的耳朵红了一下。

“每天早上在操场上看你跑步，顺便观察了一下。”

程既白的心脏跳得很快。

每天早上。

他在操场上看他跑步。

“顺便”观察了一下。

他忍着没有笑出来，但嘴角怎么都压不下去。

“那你给我当教练呗。”他说，“帮我制定一个训练计划。”

“我又不懂体育。”

“你懂物理就行了。跑步也是物理——力学、动力学、空气动力学，你不都懂吗？”

林栖云想了想：“理论上可以。但我需要你的身体数据。”

“什么数据？”

“身高、体重、腿长、步幅、步频、心率、摄氧量……”

“行行行，都给你。”

从那天起，林栖云真的开始给程既白当“教练”了。

他用量角器测量程既白跑步时膝关节的角度，用秒表记录他的步频，用公式计算他的最佳配速。他甚至专门写了一个小程序，输入程既白的训练数据，输出最优的训练方案。

程既白看着那个程序界面，目瞪口呆。

“你什么时候学的编程？”

“上个月。”

“上个月？”

“嗯，觉得有用就学了。”

“……你这个人到底有没有极限？”

林栖云没有回答这个问题，而是把打印出来的训练计划递给他。

“按照这个练。每周跑五次，两次间歇跑，一次tempo run，一次长距离，一次恢复跑。强度逐渐递增，每四周调整一次。”

程既白接过那张纸，上面密密麻麻地写满了数字和公式，看起来像一份科研报告。

“你确定这是训练计划，不是航天飞机发射方案？”

“跑就行了。”

程既白笑了，把纸折好放进口袋里。

“好。听教练的。”

林栖云没有回应“教练”这个称呼，但耳朵又红了。

程既白按照林栖云制定的计划训练了一个月，效果惊人。

他的八百米成绩提高了三秒，一千五百米提高了五秒。教练都惊了，问他最近吃了什么药。