他说完这句话，眼泪掉下来了。

他不是一个爱哭的人。训练再苦再累，他都没有哭过。但此刻，站在自己的家里，面对着自己的父母，他哭了。

因为他看到他妈脸上的表情——那不是愤怒，不是失望，而是一种——心碎。

好像她花了十七年精心建造的一座房子，在一瞬间坍塌了。

“你出去。”他妈说，声音冰冷。

“妈——”

“你出去！”她指着门口，“我不想看到你！”

程既白站在客厅中央，看着自己的母亲。

她的眼泪流了满脸，但她的眼神是冷的。

冷的。

像冬天的江水。

他转身走出了家门。

门在他身后关上的声音，很轻。

但那一声“咔嗒”，像是某扇门永远地关上了。

程既白没有回学校。

他在街上走了很久，走了三个小时，从黄昏走到深夜。

江城的冬天很冷，风像刀子一样割在脸上。他没有穿外套，只穿了一件卫衣，冷得浑身发抖，但他不想停下来。

他走到长江大桥上，站在桥边，看着下面黑色的江水。

江水在路灯的照射下泛着粼粼的光，像一条黑色的绸缎，安静地、沉默地流向远方。

他想起林栖云说“活着很累”。

他想起林栖云说“年轻最大的坏处是，你明明什么都做不了，却以为未来什么都能改变”。

他想起林栖云说“一次就够了”。

他忽然明白了那些话背后的重量。

手机一直在震。

他掏出来看了一眼——二十三通未接来电，全是林栖云的。

还有十几条微信消息。

林栖云：“你去哪了？”

林栖云：“你妈给我打电话了。”

林栖云：“程既白，你在哪？”

林栖云：“接电话。”

林栖云：“求你了。”

最后一条消息是：“不管你在哪，别做傻事。我在等你回来。”

程既白看着那条消息，蹲在桥边上，哭了。

哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像一个被全世界抛弃了的小孩。

他哭了大概二十分钟，然后站起来，擦了擦脸，给林栖云回了一条消息：

“我没事。在长江大桥上。马上回来。”

三秒后，林栖云的回复来了：

“站着别动。我来接你。”

程既白站在桥上，等了四十分钟。

凌晨一点的长江大桥，几乎没有行人。偶尔有一辆车驶过，车灯照亮桥面，然后又暗下去。

他看到了一个人影从桥的那一端跑过来。

那个人跑得很快，快到不像是在冬天凌晨跑了一公里的人该有的速度。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像火车头的蒸汽。

林栖云跑到他面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

他穿着一件薄外套，脚上是一双拖鞋——他连鞋都没来得及换就跑出来了。

“你……”他喘着气，抬起头来看程既白。

他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，不知道是冻的还是哭的。

“你他妈……”他的声音沙哑得几乎听不清，“你知不知道我有多担心？”

程既白看着他，忽然笑了。

笑得眼泪都出来了。

“对不起。”他说，“让你担心了。”

林栖云直起身来，走到他面前，伸手——

打了他一巴掌。

不重，但很响。

清脆的一声，在空旷的桥上回荡。

程既白愣住了。

“这一巴掌，”林栖云的声音在发抖，“是你让我担心了三个小时的代价。”

然后他伸出手，抱住了程既白。

抱得很紧，紧到程既白能感觉到他的心跳——快得吓人，像一只被困在笼子里的鸟在拼命扑扇翅膀。

“第二下，”林栖云的声音埋在他的肩膀里，闷闷的，“是你没事的代价。”

程既白被他抱在怀里，闻到了那股熟悉的洗发水的味道。

他闭上眼睛，把脸埋进林栖云的颈窝里。

“林栖云。”他说。

“嗯。”

“我跟家里出柜了。”

林栖云的身体僵了一下。

“我妈知道了。她……她让我出去。”

林栖云没有说话，但抱紧他的手臂收得更紧了。

“你冷吗？”林栖云问。

“冷。”

“走，回家。”

“回哪个家？”

“我们的家。”

程既白又哭了。

这一次，他没有忍。

他在长江大桥上，在凌晨一点的风里，在林栖云的怀里，哭得像个孩子。

林栖云没有说话，没有安慰，只是一直抱着他。

风从江面上吹过来，冷得刺骨，但程既白觉得——

很暖。

这是林栖云第一次抱他。

也是他第一次知道，原来拥抱可以这么疼。

疼得肋骨都在抗议，疼得心脏像是被人攥在手里。

但他不想松开。