四月，全国中学生物理竞赛省赛。

林栖云代表学校参赛，整个高二年级只有他一个人有资格——因为预赛的时候他考了满分，全省唯一的一个满分。

学校对他寄予厚望，老周亲自带队，提前一天去了省城。

程既白在教室里坐立不安了一整天。

他不知道自己为什么这么紧张。又不是他考试，他紧张什么？

但他就是紧张。

他给林栖云发了一条消息：“加油。”

过了很久，收到回复：“嗯。”

就一个字，但程既白觉得安心了一点。

第二天，消息传回来了。

林栖云拿了省赛一等奖，全省第一名。进入全国总决赛。

整个学校都沸腾了。

“高二三班的林栖云！物理竞赛省一等奖！全省第一名！”

广播里反复播着这条消息，校长在大会上点名表扬，老周在办公室里激动得差点把茶杯打翻。

程既白坐在教室里，听着广播，嘴角翘得老高。

“厉害吧？”他对赵阳说，语气里是掩饰不住的骄傲，好像考第一的人是他自己。

“又不是你考第一，你得意什么？”赵阳无语。

“他是我同桌！”

“同桌跟你有关系吗？”

“当然有！同桌的成绩就是我的成绩——的精神安慰剂！”

赵阳翻了个白眼，懒得理他。

林栖云从省城回来的那天，程既白去校门口接他。

大巴车停在门口，学生们陆续下车。程既白站在人群后面，踮着脚尖找林栖云。

然后他看到了。

林栖云最后一个下车，背着那个洗得发白的帆布包，穿着一件干净的白色T恤——终于换了短袖，露出一截瘦削的小臂。阳光打在他身上，他的头发被风吹得有点乱，但整个人看起来比走之前精神了很多。

他的眼睛里有光。

不是那种客气的、礼貌的光，而是一种——真的在发光。

像是一个在黑暗里走了很久的人，终于看到了一束光。

程既白的心跳漏了一拍。

“林栖云！”他挥了挥手。

林栖云看到了他，走过来。

“你来了？”他说，语气平淡，但嘴角有一个极其细微的弧度——如果程既白不是每天都在研究他的微表情，根本看不出来。

“当然来了。你考了全省第一，我能不来接1你吗？”

“不是全省第一。”林栖云说，“是全省唯一一个满分。”

他说这句话的时候，语气还是淡淡的，但程既白听出了里面那一丝——得意。

很淡的得意，像一个考了一百分的小孩，嘴上说“题目太简单了”，但心里其实很高兴。

程既白笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

“行行行，全省唯一满分，行了吧？走，请你吃饭。”

“吃什么？”

“你想吃什么？”

林栖云想了想：“糖醋排骨。”

“又吃糖醋排骨？你不腻吗？”

“不腻。”

“行，那就糖醋排骨。”

两个人并肩走在校园的路上，四月的阳光暖洋洋的，路边的樱花开了，花瓣被风吹落，飘在两个人的肩膀上。

程既白偷偷看了一眼林栖云的侧脸。

他在笑。

真的在笑。

不是那种嘴角微动一下的浅笑，而是眼睛弯起来的、带着温度的笑。

程既白的心脏跳得很快，但他没有让自己的表情泄露任何东西。

他只是走在他旁边，肩膀挨着肩膀，步伐一致。

左，右，左，右。

像两条汇入同一条河的溪流。

五月中旬，林栖云去北京参加全国总决赛。

这次要去一周，程既白给他准备了一大堆东西——零食、水杯、充电宝、晕车药、创可贴、感冒药……塞了满满一包。

“你带这么多东西干嘛？”林栖云看着那个鼓鼓囊囊的背包，眉头皱了起来。

“以备不时之需。”

“我只是去考试，不是去荒野求生。”

“万一你在北京生病了呢？万一你晕车了呢？万一你受伤了呢？”

“我坐高铁，不晕车。我不会受伤。我也不太容易生病。”

“以防万一嘛。”

林栖云叹了口气，但把背包背上了。

“谢谢。”他说。

“不客气。记得每天给我发消息。”

“为什么？”

“因为……我想知道你在那边怎么样了。”

林栖云看了他一眼，没有追问。

“好。”他说。

林栖云去北京的那一周，程既白度日如年。

他每天看手机八百遍，等林栖云的消息。

林栖云每天都会发，但内容非常简短——

第一天：“到了。”

第二天：“在复习。”

第三天：“做了套题，还可以。”

第四天：“今天去看了考场。”

第五天：“明天考试。”

第六天：“考完了。还行。”