第七天：“回来了。”

程既白看着那一条条简短到冷酷的消息，又气又笑。

“你就不能多说几个字吗？”

“说什么？”

“比如……你吃了什么？看到了什么？考试难不难？有没有把握？”

林栖云沉默了一会儿，然后发了一条长篇大论——相对于他之前的消息来说。

“吃了酒店的自助餐，有糖醋排骨但不好吃。看到了北京的天空，比江城蓝。考试很难，最后一道大题用了四十分钟。有没有把握……大概能拿一等奖。”

程既白看着这条消息，笑了足足五分钟。

赵阳在旁边看着他笑，表情像是在看一个精神病患者。

“你又怎么了？”

“没什么，林栖云给我发消息了。”

“他给你发消息你笑成这样？”

“你不懂。”

“我确实不懂。”赵阳摇了摇头，“我也不想懂。”

结果出来了。

林栖云拿了全国一等奖。

全国第三名。

一个高二的学生，在高三为主力的全国竞赛中，拿了第三名。

保送资格到手了。

最好的大学物理系，向他敞开了大门。

消息传回来的那天，整个学校都疯了。校长亲自在晨会上宣布了这个消息，说这是学校建校以来最好的竞赛成绩。

林栖云站在领奖台上，接过校长递过来的奖状和鲜花。

他穿着学校的校服，站得笔直，表情平静，像是在做一件理所应当的事情。

但他的耳朵红了。

程既白站在台下的人群里，仰着头看他。

阳光从窗户照进来，打在林栖云身上，给他镀上了一层金色的光。

那一刻，程既白觉得林栖云像一只鸟——一只一直被关在笼子里的鸟，终于找到了笼子的门，正在一点一点地推开它。

他很高兴。

但同时，他心里也有一个声音在说——

他要飞走了。

他要去最好的大学，学最厉害的物理，成为最耀眼的人。

而你，程既白，你会留在这里，跑步，考试，上一所普通的大学，过普通的生活。

你们之间的距离，不会只是课桌上的三十厘米了。

它会变成几百公里，几千公里。

会变成两个世界。

程既白把那个声音压了下去。

他用力地鼓掌，鼓到手心都红了。

典礼结束后，林栖云穿过人群，走到程既白面前。

“给你。”他把手里的花递过去。

“给我干嘛？这是你的花。”

“我不喜欢花。”林栖云说，“你拿着。”

程既白接过花，低头闻了闻——是一束百合花，香气很浓，浓得有点呛。

“你不是很喜欢香的东西吗？桂花的香你喜欢，百合的香你不喜欢？”

“不一样。”林栖云说，“桂花的香是甜的，百合的香是苦的。”

程既白又闻了闻，没闻出苦味。

但他把花抱在怀里，笑了。

“行，我帮你拿着。”

两个人并肩走出礼堂，阳光铺了一地。

林栖云忽然说：“程既白。”

“嗯？”

“保送的事情……我还没有决定。”

程既白愣了一下。

“什么意思？”

“保送资格拿到了，但我可以放弃。可以选择高考。”

“为什么？保送多好啊，不用高考，直接去最好的大学——”

“因为……”林栖云停顿了一下，目光落在远处的地平线上，“因为保送的话，我就要提前离开学校。”

“提前离开就提前离开呗，反正早晚都要走——”

“但我还不想走。”

程既白愣住了。

林栖云没有看他，目光一直望着远方，但耳朵尖红了。

“这里还有一些……我不想那么快就告别的东西。”

程既白的心脏狂跳。

他知道林栖云说的“东西”可能不是指他。

可能是指学校，可能是指老周，可能是指这个城市，可能是指某种他不了解的意义。

但他忍不住觉得——

可能，也许，万一——也包括他呢？

“你可以先保送，然后……”程既白的声音有点干涩，“然后以后有空再回来看看。”

林栖云转过头来看他。

那双深褐色的眼睛里，有一种程既白看不懂的情绪。

不是悲伤，不是喜悦，不是犹豫。

而是一种——像是在做一个很重要的决定——的凝重。

“好。”林栖云说，“我听你的。”

程既白不知道这个“好”字后面藏着什么。

他只知道，那一刻，林栖云看他的眼神，让他觉得——

也许，他不只是一座孤岛旁边划着破船的人。

也许，那座孤岛上的人，也在看着他。