程既白用了三天时间接受这个事实。

第一天，他否认。

“不可能，我就是关心朋友而已。朋友之间也会关心啊。我把肉夹给他、给他买手套、下雨天去接他，这都是朋友应该做的事。跟喜不喜欢没有关系。”

第二天，他愤怒。

“凭什么是我？全校那么多人，为什么偏偏是我？我他妈是个直男！我喜欢女生！我高一的时候还暗恋过隔壁班的文艺委员！虽然她没理我……但那是因为我当时太丑了！不是因为我喜欢男生！”

第三天，他抑郁。

他趴在桌上，一整天没有说话。赵阳叫他去吃饭，他说不饿。体育课跑步，他跑了两圈就停了，教练问他怎么了，他说腿疼。

林栖云注意到他的异常。

“你怎么了？”林栖云问。

“没怎么。”

“你这三天都不太对劲。”

“我没事。”

“程既白。”

“我说了我没事！”

程既白的声音比预期的大了很多，周围的同学都转过头来看他。

林栖云没有生气，也没有被吓到。他只是安静地看着程既白，眼神平静得像一面湖水。

“好。”他说，转回头继续看书。

程既白立刻就后悔了。

“对不起。”他小声说，“我不该吼你。”

“没关系。”

“我不是冲你。”

“我知道。”

“我就是……有些事情想不明白。”

林栖云没有问是什么事情。他只是把桌上的一盒饼干推到程既白面前——是那盒草莓味的饼干，程既白第一天给他的那盒。他一直没吃完，放在抽屉里，偶尔拿出来吃一块。

“吃点甜的。”林栖云说，“心情会好一点。”

程既白看着那盒饼干，忽然觉得眼眶有点热。

他拿出一块，放进嘴里。

饼干已经不脆了，有点受潮，软软的。草莓味的夹心也变得黏糊糊的，甜得有点腻。

但他觉得这是他吃过的最好吃的东西。

“谢谢。”他说，声音闷闷的。

第四天，程既白接受了。

不是想通了，不是释然了，而是——认了。

喜欢就喜欢吧。

他喜欢林栖云。喜欢他安静的侧脸，喜欢他发红的耳尖，喜欢他笨拙的关心，喜欢他说的每一句“谢谢”，喜欢他靠在肩膀上时的重量，喜欢他站在雨里说“因为你是程既白”时的眼神。

他喜欢他。

这不对，这不应该，这可能会让两个人的生活都变得一团糟。

但他控制不了。

他从来没有想过，喜欢一个人会是这样一种感觉——不是甜蜜的，不是浪漫的，而是沉重的，像背着一块石头走路，每一步都踩得很深。

但即使是这样，他也不想把这块石头放下。

接受了自己的感情之后，程既白做的第一件事是——

什么都没做。

他没有表白，没有暗示，没有任何越界的举动。

因为他知道，一旦说出口，一切都会改变。

林栖云可能会疏远他，可能会觉得恶心，可能会转学——他已经在高二转了一次学了，不能再转第二次。

而且——他不敢确定林栖云对他是什么感觉。

林栖云对他好吗？好。但那是因为林栖云是一个对“好”这件事没有经验的人——程既白是第一个对他好的人，所以他会回应，会感激，会在力所能及的范围内对程既白好。

但那不是喜欢。

至少不一定。

程既白决定把这份感情藏起来。

藏到毕业，藏到高考结束，藏到两个人去了不同的大学、有了不同的生活、慢慢淡忘彼此。

到那时候，这份感情就会像一颗没有被点燃的火柴，安安静静地躺在角落里，落满灰尘，最后被扔掉。

他以为自己能做到。

但他低估了“喜欢”这种东西的破坏力。

三月初的一个下午，体育课。

程既白在操场上跑步，林栖云坐在看台上看书——他体育课从来不活动，老师也习惯了，反正他个子高，站在队伍里像个电线杆，还不如让他坐着。

程既白跑完三千米，浑身是汗地走到看台边，仰着头看林栖云。

“你不热吗？”他问。

三月的江城已经开始回暖，下午的阳光晒在身上暖洋洋的，林栖云还穿着一件长袖，领口扣得严严实实的。

“不热。”

“你扣子扣那么紧干嘛？松开一点，透透气。”

程既白说着，伸手去够他的领口。

他的手指碰到了林栖云的脖子。

那一瞬间，两个人都僵住了。

程既白的手指贴在林栖云的颈侧，能感觉到他的脉搏——跳得很快，快得不像是一个坐在那里看书的人该有的心率。

林栖云猛地往后退了一下，动作大得差点从看台上摔下去。

“你干嘛？”他的声音有点尖，尖到不像他平时的声音。

程既白收回手，愣在原地。

“我就是……想帮你松一下扣子……”

“不用。”林栖云低下头，把领口攥紧了，手指攥得发白，“我自己来。”

他松开了一颗扣子，动作很僵硬，像是在完成一个被迫的任务。

程既白站在看台下面，仰着头看他，忽然觉得心里有什么东西碎了。