不是因为林栖云拒绝了他的触碰——那本来就是他越界了——而是因为他看到林栖云攥紧领口的那一瞬间，眼睛里闪过了一样东西。

恐惧。

不是对他的恐惧，而是对“被看到”的恐惧。

像是领口下面藏着什么不能被人看到的东西。

程既白没有追问。

他退后一步，笑了笑：“行，你自己来。我去洗把脸。”

他转身走向洗手间，步伐很稳，但心跳很快。

他走到洗手间，拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。

水很凉，但他的脑子更乱。

他想起林栖云从来不跟他们一起换衣服。体育课的时候，大家都去更衣室换运动服，但林栖云总是穿着长袖长裤，从来没有穿过短袖。

他想起林栖云洗衣服的时候总是自己一个人去洗衣房，从来不把衣服送到学校的洗衣房去洗。

他想起那次在教室里，他不小心碰到林栖云的手臂，林栖云的反应比正常人大了很多——不是疼，而是……紧张。

那些细节像拼图一样，一块一块地拼在一起，拼出一个他不愿意看到的画面。

程既白撑着洗手台的边缘，低着头，看着水滴从脸上滴落，在白色的瓷盆里溅出小小的水花。

“不会的。”他对自己说，“不会的。”

但他知道，有些事情，不是他说“不会的”就不会的。

那天晚上，程既白失眠了。

不是因为喜欢林栖云这件事，而是因为——他开始意识到，林栖云身上的那些谜团，可能比他想象的还要深、还要重。

他想起林栖云说“活着很累”时的语气。

他想起林栖云在空教室里无声流泪的样子。

他想起林栖云把领口攥紧时眼睛里闪过的恐惧。

他想起林栖云说“一次就够了”时的语气——那种把糖含在嘴里舍不得咽下去的感觉。

那些都不是一个正常的高中生该有的东西。

程既白翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想帮林栖云。

但他不知道怎么帮。

他甚至不知道林栖云需不需要他帮。

也许林栖云什么都不需要，只需要他安安静静地坐在旁边，当一个普通的同桌，一个普通的朋友。

也许他越界的行为——送手套、带排骨、雨天去接他——已经太多了。

也许他应该退回去。

退到一个安全的距离，一个不会让林栖云感到压力的距离。

但他做不到。

他试过了。

他试过三天不主动跟林栖云说话——结果那三天他像丢了魂一样，上课走神，训练掉速，连赵阳都看出来他不对劲。

“你是不是跟林栖云吵架了？”赵阳问。

“没有。”

“那你为什么三天没跟他说话？”

“我在……思考人生。”

“思考人生需要三天不说话？”

“需要。”

赵阳翻了个白眼，显然不信。

程既白叹了口气，知道自己藏不住了。

至少，在赵阳面前藏不住了。

“赵阳。”他说。

“嗯？”

“我问你个事。”

“什么事？”

“如果你喜欢一个人……但你觉得自己不应该喜欢他……你会怎么办？”

赵阳正在吃辣条，听到这话，辣条从嘴里掉出来了。

“你……”

“你就说你会怎么办。”

赵阳沉默了很久，捡起掉在桌上的辣条，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“我会……”他说，“先确定他喜不喜欢我。”

“如果他不喜欢呢？”

“那就藏好。”

“藏得住吗？”

赵阳看了他一眼，眼神忽然变得很认真。

“藏不住也得藏。”他说，“因为如果你说出来了，你们可能连朋友都做不成了。”

程既白沉默了很久。

“你说得对。”他说。

“我当然说得对。”赵阳又恢复了一贯的嬉皮笑脸，“你以为我是谁？我是赵阳，人称——”

“闭嘴。”

程既白把脸埋进手臂里，闭上眼睛。

赵阳说得对。

藏不住也得藏。

他选择了藏。

但他不知道的是，有些东西，越是用力去藏，越是会在不经意间露出来。

比如眼神。

比如心跳。

比如在对方说“谢谢”时，嘴角那抹压不下去的弧度。