一月的期末考试，林栖云又考了年级第一。

这次比期中考试还夸张，总分只扣了十一分。物理、化学、生物全部满分，数学满分，英语满分，语文一百三十九。

成绩出来的时候，连老周都沉默了。

他在办公室里坐了很久，然后给林栖云的妈妈打了一个电话。

没有人知道他们聊了什么。

但那天之后，林栖云变得比之前更沉默了。

不是那种不说话而已的沉默，而是一种——整个人像被抽走了灵魂——的沉默。他依然上课，依然做题，依然考第一，但你看着他的眼睛，会觉得那双眼睛后面的那个人已经不在了。

程既白注意到了。

他怎么可能注意不到？

林栖云不再看窗外的小鸟了。他不再在桂花树下深吸一口气了。他不再在程既白把肉夹到他碗里的时候耳朵红了。

他变成了一台机器。

一台精确的、高效的、没有感情的考试机器。

“林栖云。”程既白在课间叫他。

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

“你骗人。”

林栖云转过头来看着他，表情平静得像一面结了冰的湖。

“我没有骗人。”他说，“我只是在准备下学期的竞赛。”

“什么竞赛？”

“全国中学生物理竞赛。”

“然后呢？”

“然后如果拿到一等奖，可以保送。”

“保送去哪里？”

林栖云沉默了一下。

“最好的学校。”

程既白看着他，忽然觉得这个人离他很远。

不是空间上的远——他们之间只有三十厘米——而是某种更深层的、更本质的远。像是隔着一层透明的玻璃，看得到，摸不到。

“那很好啊。”程既白说，努力让自己的声音听起来轻松，“保送的话就不用高考了，多爽。”

“嗯。”

“那你加油。”

“嗯。”

对话就这样结束了。

程既白转回头，翻开课本，假装在看。

但他的视线是模糊的。

寒假来了。

学校放了三周假，程既白回了家。他家在江城市区，父母都是普通工薪阶层，住在一个老小区里，两室一厅，不大但温馨。

他妈在厨房里炖排骨汤，香味飘得满屋都是。他爸在客厅里看新闻联播，翘着二郎腿，时不时跟电视里的人吵两句。

“爸，你跟电视吵什么？”

“他说的不对！”

“人家是专家。”

“专家个屁！我跟你说，这些专家——”

程既白笑着摇了摇头，窝在沙发里刷手机。

他打开和林栖云的聊天窗口，最后一条消息还停留在一周前——他发了一张年夜饭的照片，林栖云回了一个“嗯”。

就一个“嗯”。

程既白犹豫了一下，打了一行字：

“你过年怎么过的？”

过了十分钟，回复来了。

林栖云：“看书。”

程既白：“就看书？不看春晚？”

林栖云：“不看。”

程既白：“那你爸妈呢？”

这次回复等了很久。

久到程既白以为他不会回了。

然后收到了一条：

林栖云：“我妈在工作。我爸……不在。”

不在。

这个词有很多种解释。出差了，出去了，不在了。

程既白没有问是哪种。

程既白：“那你一个人过年？”

林栖云：“嗯。”

程既白看着那个“嗯”，忽然觉得心里堵得慌。

他想起了自己家的排骨汤、他爸跟电视吵架的声音、他妈在厨房里哼的歌——这些他习以为常的、甚至有时候觉得烦的东西，对林栖云来说，可能是奢望。

程既白：“等我回学校，给你带好吃的。”

林栖云：“不用。”

程既白：“我说带就带。你喜欢吃什么？认真说，不许说‘没有味的’。”

对面沉默了大概三十秒。

林栖云：“糖醋排骨。”

程既白笑了。

程既白：“好。我给你带。我妈做的，超级好吃。”

林栖云：“谢谢。”

程既白：“不客气。朋友嘛。”

发完“朋友嘛”这两个字，他盯着屏幕看了一会儿，觉得这两个字好像有点不对劲。