但他说不上来哪里不对劲。

寒假的最后一天，程既白用一个保温饭盒装了满满一盒糖醋排骨，塞进行李箱里。他妈看着他的操作，一脸疑惑。

“你带排骨去学校？学校食堂没有肉吗？”

“食堂的不好吃。我想吃你做的。”

“那你周末回来吃不就行了？”

“周末要训练。”

他妈狐疑地看了他一眼，但没有继续追问。

“行吧。那你吃完把饭盒带回来，别弄丢了。”

“知道了知道了。”

程既白拖着行李箱坐了一个小时的公交车回到学校，到宿舍放下行李，第一件事就是去教室找林栖云。

教室里只有几个人，林栖云坐在老位置上，面前摊着一本物理竞赛的习题集。

“林栖云！”程既白兴冲冲地跑过去，把保温饭盒往桌上一放，“给你！糖醋排骨！我妈做的！”

林栖云抬起头，看着那个保温饭盒，又看了看程既白。

他的表情还是那么淡，但程既白注意到，他的眼睛里有什么东西亮了一下——很微弱，像是有人在黑暗的房间里划了一根火柴，火光只闪了一瞬就灭了，但那一瞬的光亮是真实的。

“你……专门带的？”林栖云问。

“对啊。昨天做的，我放冰箱里冰了一晚上，今天带过来。应该还热着，我裹了三层毛巾。”

林栖云打开饭盒，里面的糖醋排骨码得整整齐齐，酱色的汤汁裹着每一块排骨，上面还撒了一点白芝麻，看起来非常诱人。

他夹了一块放进嘴里，嚼了两下。

“怎么样？”程既白期待地看着他。

“好吃。”林栖云说。

就两个字，但程既白觉得这两个字比任何赞美都好听。

“好吃就多吃点。都给你，不用省。”

林栖云点了点头，低头认真地吃了起来。

他吃东西的样子很安静，筷子夹起一块排骨，送到嘴边，咬一口，嚼，咽下去，再夹下一块。动作不快不慢，有一种机械般的规律感。

但程既白注意到，他吃到第三块的时候，速度慢了下来。

不是不好吃，而是——

他在忍什么。

程既白假装没注意到，转头跟后面的同学聊天，给他留出空间。

等林栖云吃完，他把饭盒盖上，用纸巾把桌子擦干净。

“谢谢。”他说，声音比平时低了半个调。

“都说了不客气。”

“不是。”林栖云抬起头，看着程既白的眼睛，“谢谢你……专门带过来。”

他的眼睛很亮。

不是那种被泪水洗过的亮，而是那种——像是有人在他心里点了一盏灯——的亮。

程既白被那个眼神看得心脏漏跳了一拍。

“没事。”他说，声音有点哑，“以后想吃什么跟我说，我让我妈做。”

林栖云摇了摇头。

“不用了。”他说，“一次就够了。”

程既白不太明白“一次就够了”是什么意思，但他没有追问。

他只是觉得，林栖云说这句话的时候，语气里有一种很奇怪的东西——

像是舍不得。

像是把一颗糖含在嘴里，含了很久很久，但始终舍不得咽下去，因为咽下去就没有了。

开学后，林栖云开始全力准备物理竞赛。

他的作息变得更加规律，也更加残酷。每天早上五点半起床——比程既白还早——去教室做题。中午不午休，趴在桌上算题。晚上自习到十一点，最后一个离开教室。

他的桌上堆满了各种竞赛书籍和习题集，从《物理学难题集萃》到《国际物理奥林匹克竞赛真题》，一本比一本厚，一本比一本难。

程既白有时候会翻一下那些书，但每次翻两页就放弃了——不是因为看不懂，而是因为他觉得那些题目不像是在考物理，更像是在考智商。

“这道题你做了多久？”程既白指着一道看起来特别复杂的题目问。

“四十分钟。”

“做出来了吗？”

“嗯。”

“那别人一般做多久？”

林栖云想了想：“这道题是全国竞赛决赛的压轴题，当年的满分率是百分之三。”

“那你用了四十分钟……”

“比标准答案的方法更简洁一些。”林栖云说，语气平淡得像在说今天的天气。

程既白看着他，忽然觉得这个人像一个孤独的登山者——他在爬一座所有人都知道很高、但很少有人真正理解到底有多高的山。

山脚下有很多人在看，在山腰上加油，但真正能陪他爬到山顶的，一个都没有。

“林栖云。”程既白说。

“嗯？”

“你累不累？”

林栖云正在写字的笔停了一下。

“还好。”

“骗人。”

林栖云没有回答，继续写题。

程既白趴在桌上，侧头看着他。

从这个角度看过去，林栖云的侧脸线条非常好看——额头饱满，鼻梁挺直，下颌线锋利，像是被人用刀一笔一笔刻出来的。他的睫毛很长，微微下垂，在眼下投出一小片阴影。

程既白看着那片阴影，忽然想到一个词——

孤岛。

林栖云是一座孤岛。

不是那种荒无人烟的孤岛，而是那种——所有人都知道它在那里，但没有人真正登上去过——的孤岛。

而他，程既白，是那个划着一艘破船，拼命往岛上划的人。

他不知道能不能靠岸。

但他不想停下来。