十二月，江城的冬天终于来了。

没有雪，只有刺骨的湿冷，冷得像有人把冰水灌进了你的衣领里，然后拧干，再灌一次。

教室里的空调是老式的柜机，制热效果约等于一个中年男人的打火机——看起来在运作，实际上没什么用。同学们裹着厚厚的羽绒服，缩在座位上，写字的时候手指都在发抖。

程既白不怕冷。他常年训练，身体素质好，冬天也就一件卫衣加一件薄外套。但赵阳怕冷怕得要死，裹得像个粽子，还在座位上瑟瑟发抖。

“你至于吗？”程既白嫌弃地看着他。

“你懂什么？”赵阳牙齿打颤，“我是南方人，南方人的冷是刻在基因里的。”

“你他妈不就是本地人吗？”

“本地人也是南方人！”

林栖云坐在旁边，穿着一件看起来并不厚的黑色棉服，安静地看书。他的手指修长而苍白，握着笔的时候骨节微微凸起，像一截没有温度的瓷器。

程既白注意到他的手指尖有点发红。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“你手指都红了。”

“那是写字压的。”

程既白不信，伸手碰了一下他的手背。

冰的。

不是那种正常的凉，而是那种——像摸到了一块在冬天放了很久的金属——刺骨的冰冷。

“这叫不冷？”程既白皱眉。

林栖云把手缩回去，塞进口袋里。

“习惯了。”他说。

习惯了。

这三个字让程既白心里不太舒服。什么样的生活会让人“习惯”了冷？

他没有追问，但第二天，他去超市买了一副手套。

不是那种花里胡哨的毛线手套，而是一副黑色的、里面加绒的、看起来很普通的保暖手套。他在课间的时候，趁林栖云去上厕所，把手套塞进了他的抽屉里。

林栖云回来看到手套，拿起来看了看，转头看程既白。

“你买的？”

“不知道你说什么。”程既白看着窗外，表情无辜。

林栖云沉默了一会儿，把手套戴上了。

手套对他来说稍微有点大，手指的部分空出一小截，但他没有摘下来。

“谢谢。”他说。

“都说了不是我买的。”

“嗯，”林栖云低下头继续看书，耳朵红了，“不是你买的。”

程既白憋着笑，转回头去看黑板。

但嘴角怎么都压不下去。

十二月中的一件事，让他们的关系又近了一步。

那天下午最后一节自习课，程既白趴在桌上睡觉——他早上训练太累了，下午的课基本上都在半梦半醒之间度过。

半睡半醒之间，他听到有人在说话。

“林栖云，你过来一下。”

是老周的声音。

程既白没有睁眼，但他的意识醒了过来。

他听到林栖云站起来，走出教室的脚步声。

门关上了。

他继续趴着，但耳朵竖了起来——虽然隔着一道门，什么也听不到。

大概过了十分钟，林栖云回来了。

他坐下来的动作比平时重了一点——不是摔，但也绝对不是轻拿轻放。椅子腿在地上刮了一下，发出一声刺耳的吱呀声。

程既白睁开一只眼，偷偷看了他一眼。

林栖云的脸色不太好看。

不是那种生气或者难过的不好看，而是一种——被抽走了什么东西之后的苍白。嘴唇抿成了一条线，下颌微微绷紧，手指攥着笔，指节泛白。

他在忍。

忍什么东西。

程既白没有马上问他。他慢慢直起身，假装刚睡醒，伸了个懒腰，打了个哈欠。

“几点了？”他含糊地问。

“四点二十。”林栖云说，声音跟平时一样平静。

“哦。”程既白揉了揉眼睛，“刚才老周叫你干嘛？”