林栖云的笔尖在纸上停了一瞬。

“没什么。问了一下我的学习情况。”

程既白没有拆穿。

他看得出来，林栖云在撒谎。不是因为他说谎的技巧不好——实际上他的表情和语气都控制得无懈可击——而是因为他握笔的姿势变了。

平时他握笔很放松，像在抚摸一件熟悉的东西。但现在他握得很紧，像是在握一把刀。

程既白没有追问，但他做了一件事。

他在纸条上写了一行字，叠好，推到林栖云的桌上。

林栖云打开看了一眼。

纸条上写着：“不管是什么事，你都处理得了。因为你是林栖云。”

林栖云看了那张纸条很久。

久到程既白开始觉得自己是不是写得太肉麻了，应该把纸条抢回来销毁。

然后林栖云把纸条叠好，放进了口袋里。

“嗯。”他说。

就一个字。

但那个字的尾音微微发颤，像琴弦被拨动之后残留的余震。

程既白放心了。

他不知道老周跟林栖云说了什么，但他知道林栖云在那一瞬间需要的不是追问，不是安慰，而是一个“我在”的信号。

他给了。

这就够了。

那天晚上，程既白在宿舍里收到了林栖云发来的一条微信。

这是他第一次主动给程既白发消息。

林栖云：“你今天写的纸条，我收好了。”

程既白看着屏幕，嘴角不自觉地翘起来。

程既白：“一张纸条而已，至于吗？”

林栖云：“至于。”

程既白等了一会儿，没有后续消息。

他以为对话结束了，正准备放下手机，又收到了一条。

林栖云：“程既白，你有没有想过以后？”

程既白：“什么意思？”

林栖云：“就是……以后想做什么？去哪里？成为什么样的人？”

程既白想了想，打字：“没想太远。大概继续跑步吧，考个体校，当个体育老师或者教练。你呢？”

对面沉默了很久。

久到程既白以为他睡着了。

然后收到了一条很长很长的消息——对于林栖云来说，这已经算是长篇大论了。

林栖云：“我想学物理。理论物理。想去最好的学校，跟着最好的老师，研究那些看起来没有用但很重要的东西。但这条路很难走，很难很难。我不知道我能不能走到。”

程既白看着这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。

他不知道为什么。

可能是因为这是林栖云第一次对他敞开心扉，也可能是因为他从这些文字里读出了某种——孤独。

一种“我知道我要去哪里，但路上只有我一个人”的孤独。

程既白打字：“你肯定能走到。”

林栖云：“为什么？”

程既白：“因为你是林栖云啊。”

对面又沉默了。

然后发来一个表情包——一只猫把头埋在爪子里的表情包，配文是“无语”。

程既白笑出了声，把赵阳吵醒了。

“你他妈又笑什么？”赵阳从被子里探出头来，头发乱得像鸟窝。

“没什么，看了一个搞笑视频。”

“大半夜的看什么搞笑视频，有病。”

赵阳把头缩回去，继续睡了。

程既白关了手机，闭上眼睛。

他想起林栖云说“我想学物理”的时候，即使是通过文字，他也能想象出那个人说这句话时的表情——眼睛会很亮，亮得像是装进了整片星空。

他想看那个表情。