十一月，期中考试。

林栖云考了年级第一。

不是那种“并列第一”或者“侥幸第一”，而是断层第一——总分比第二名高了四十七分。物理满分，数学差两分满分，化学满分，生物满分，英语差三分满分，唯一拉分的是语文，但也考了一百二十八。

成绩贴出来的时候，整个年级都炸了。

“这人是谁？”

“高二三班新转来的那个。”

“听说他物理用了研究生阶段的方法？”

“他是从哪个学校转来的？”

“不知道，好像是外地。”

程既白站在成绩榜前，仰着头看着最上面那个名字，心里有一种很复杂的感情。

骄傲。

他的同桌，他的朋友，考了年级第一。他应该骄傲。

但同时也有一点点——很微小的、他不愿意承认的——距离感。

林栖云太优秀了。优秀到让周围的人觉得自己很平庸。

程既白的成绩在班里排二十名左右，年级一百开外。不算差，但也绝对算不上好。他的全部精力都分给了田径训练和上课，两边都不突出，两边都放不下。

他忽然觉得，林栖云和他之间的距离，可能不只是课桌上那三十厘米。

“看什么呢？”林栖云不知道什么时候走到了他旁边。

“看你的成绩。”程既白说，语气尽量轻松，“年级第一啊，牛啊你。”

林栖云看了一眼成绩榜，表情没有任何变化，好像考第一是一件跟他无关的事情。

“语文才一百二十八。”他说，“作文扣了十二分。”

“你够了啊。”程既白推了他一下，“一百二十八还嫌低？我语文从来没上过一百一。”

林栖云看了他一眼，没有说话。

但程既白注意到，他的目光在自己成绩的位置上停了一下——第二十一名，程既白，总分五百六十七。

那个停留很短，短到几乎不存在。

但程既白捕捉到了。

他忽然觉得有点不舒服。不是因为林栖云看了他的成绩，而是因为他从那个眼神里读出了一点什么——不是鄙视，不是优越感，而是一种……困惑。

一种“你怎么会在这里”的困惑。

也许是他想多了。

也许林栖云只是在看排名。

但他就是不舒服。

“走吧，吃饭去。”程既白拍了拍林栖云的肩膀，率先转身走了。

林栖云在原地站了两秒，然后跟了上来。

食堂里人山人海，程既白端着餐盘找了半天才找到一个位置。他坐下来，发现林栖云的餐盘里只有一份白米饭和一份炒青菜。

“你就吃这个？”

“嗯。”

“你中午就吃米饭和青菜？你不吃肉？”

“不饿。”

“你不饿也得吃啊。你那么瘦，再不补充蛋白质，风一吹就倒。”

林栖云抬起头看着他，眼神里有一丝程既白看不懂的东西。

“你很在意我吃不吃肉？”

“当然在意。你是我朋友，我关心你很正常吧？”

林栖云沉默了一会儿，然后站起来，去窗口打了一份红烧肉。

他坐下来，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“行了吧？”他说，语气淡淡的，但耳朵尖红了。

程既白看着他，忽然觉得刚才那种不舒服的感觉消失了。

取而代之的是一种莫名的、柔软的情绪。

他想，也许距离什么的，都是他想太多了。

林栖云还是那个林栖云。那个会用冰水弄湿毛巾给他擦脸的林栖云，那个耳朵会红的林栖云，那个说“很好的名字”的林栖云。

这就够了。

但裂缝这种东西，往往不是在争吵中产生的，而是在沉默中慢慢扩大的。

十一月下旬的一个晚上，程既白训练完回教室拿东西，推开门的时候，看到林栖云还坐在座位上。

教室里只有他一个人，灯只开了后排的一盏，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他在哭。

不是那种嚎啕大哭，而是无声地流泪。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在面前的物理书上。他没有擦，也没有压抑，就那样静静地流着泪，像一尊会流泪的雕像。

程既白站在门口，整个人僵住了。

他从来没有见过林栖云哭。

不，他从来没有见过林栖云有任何强烈的情绪。这个人像一座冰山，冷静、克制、不动声色。

但现在冰山在融化。

“……林栖云？”程既白轻声叫了一声，怕声音太大吓到他。

林栖云猛地抬头，看到程既白的瞬间，他飞快地用手背擦了一下脸，把眼泪抹掉。

“你怎么来了？”他的声音沙哑，但语气平静得像是刚才什么都没有发生。

“我回来拿东西。”程既白走过去，在他旁边坐下，“你怎么了？”

“没怎么。”

“你在哭。”

“没有。”

“你脸上还有泪痕。”

林栖云沉默了。他低下头，看着面前那本被眼泪打湿的物理书，书页上的字迹被洇得有点模糊。

“林栖云。”程既白的声音放得很软，软到他几乎不认识自己的声音，“你可以不告诉我发生了什么。但你不用一个人扛着。”

林栖云没有说话。

他的肩膀在微微发抖，很轻的颤抖，像被风吹动的树枝。

程既白犹豫了一下，然后伸出手，放在他的后背上。

掌心感受到的是一阵剧烈的颤抖。

林栖云的身体僵了一瞬，然后——