他靠了过来。

他把头靠在了程既白的肩膀上。

那个动作很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但程既白觉得自己的肩膀好像被什么东西重重地砸了一下，砸得他整个人都麻了。

林栖云的头发蹭在他的脖子上，有点硬，带着一股淡淡的洗发水的味道——是那种最普通的、超市里十块钱一瓶的洗发水，但不知道为什么，闻起来特别好闻。

“程既白。”林栖云的声音很轻，轻到几乎听不清。

“嗯？”

“你有没有觉得……活着很累？”

程既白的心猛地揪了一下。

“没有。”他说，“因为我还年轻。”

林栖云沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。那声笑很苦，苦得像没加糖的黑咖啡。

“年轻。”他重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道，“年轻有什么用？”

“年轻就是最大的资本。”程既白说，“你现在觉得累的事情，以后回头看，可能都不算什么。”

“你不懂。”林栖云说。

这三个字说得很轻，但程既白听得出来，那不是责怪，而是陈述。

一种带着疲惫的、无奈的陈述。

程既白确实不懂。

他不知道林栖云为什么哭，不知道他为什么失眠，不知道他为什么高二了还转学，不知道他的家庭是什么样的，不知道他那件洗得发白的校服下面藏着什么样的故事。

但他知道一件事。

“我不懂，”他说，“但我在。”

林栖云没有说话，但靠在他肩上的重量加重了一点。

就那样，两个人坐在空荡荡的教室里，头顶一盏昏黄的灯，窗外是深秋的夜风，吹得梧桐树的叶子沙沙作响。

林栖云哭了大概十分钟，然后直起身来。

他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，但表情已经恢复了平静。他拿起桌上的纸巾，擤了一下鼻子，然后把揉成团的纸巾精准地扔进了三米外的垃圾桶。

程既白：“……你哭完了还有心情展示投篮技术？”

林栖云看了他一眼，嘴角动了一下——可能是在笑，也可能只是面部肌肉的随机运动。

“谢谢。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你……没有问我为什么哭。”

程既白愣了一下。

他确实想问。他好奇得要命。但他知道有些问题不能问，至少现在不能。

“你想说的时候再说。”他说，“不想说就不说。”

林栖云点了点头，站起来收拾东西。

他把那本被眼泪打湿的物理书放进书包里，拉上拉链，背上书包。

“走吧。”他说，“宿舍快关门了。”

两个人一起走出教学楼。夜风凉飕飕的，程既白穿着训练时的短裤，腿上的汗毛都被吹得竖起来了。

“冷吗？”林栖云问。

“还行。”

林栖云停下来，把外套脱下来递给他。

“穿上。”

“不用——”

“穿上。”林栖云的语气不容拒绝，“你是运动员，感冒了会影响训练。”

程既白看着林栖云，看着他只穿一件单薄的长袖T恤站在夜风里，嘴唇都冻得有点发白。

“你给了我你穿什么？”

“我不怕冷。”

“骗人。你嘴唇都白了。”

林栖云低头看了一眼自己的嘴唇——好像真的在确认它们是不是白的——然后抬起头，面不改色地说：“我本来就是白的。”

程既白：“……”

他最后还是穿了那件外套。

外套很大，毕竟林栖云比他高半个头。袖子长出一截，他得卷起来才能露出手指。衣服上有那股熟悉的洗发水的味道，混着一点点墨水的气味，还有一点点——说不上来是什么——大概是林栖云身上特有的气味。

清冷的，像冬天的第一场雪。

程既白把外套裹紧了一点，走在林栖云旁边，两个人的影子被路灯拉得很长很长，在地上交叠在一起，像一个人。

“林栖云。”他说。

“嗯？”

“以后要是再难过，可以找我。”

林栖云没有回答。

但程既白看到，他的脚步慢了一点，慢到几乎和他同步。

两个人的步伐渐渐合在了一起，左，右，左，右，像是被同一根看不见的线牵着。

走到宿舍楼下的时候，林栖云忽然停下来。

“程既白。”

“嗯？”

“你刚才说，年轻是最大的资本。”

“对。”

“但我觉得，”林栖云抬起头，看着宿舍楼上那扇亮着灯的窗户，“年轻最大的坏处是——你明明什么都做不了，却以为未来什么都能改变。”

他说完这句话，推开门走进了宿舍楼。

程既白站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

夜风吹过来，他打了个寒噤，才意识到自己还穿着林栖云的外套。

他把外套脱下来搭在手臂上，低头看了一眼——外套的领口内侧，用圆珠笔写着两个很小的字：

栖云。

字迹很工整，跟他在本子上写物理题的字迹一模一样。

程既白把外套搭在肩上，慢慢走上楼梯。

他觉得自己好像离林栖云的世界近了一步。

但那个世界比他想象的要暗得多。