台灯的光晕温和柔和，稳稳圈住一方小小的柜台，将铺子里的昏暗隔绝在外。

牛皮笔记本的纸页早已泛黄发脆，边缘卷翘磨损，密密麻麻写满了爷爷的字迹。笔墨有新有旧，深浅不一，满是活生生的人间温度，是爷爷数十年守铺、相伴万物灵体的印记。

张森指尖轻轻划过一行行字迹，目光专注认真。

他从小到大遇见的所有异类怪事，从来不是靠天赋化解，全靠这本手札兜底。灵眼只能让他看见诡异，却无法赋予他解决问题的能力。

所有应对方法、相处规矩、安抚之道，都是张森从爷爷的笔记里一点点学来的。

铺子里很静，唯有樟木箱那边，偶尔传来一两声细细的呜咽。声响轻柔得像风拂落叶，断断续续，带着化不开的委屈。

张森按照物件灵的分类慢慢翻找，跳过山石精怪、草木之灵、游走虚影的记载，专心查看木器器物灵的相关记录。

不多时，他的目光定格在一页边角微卷的字迹上。

【樟木成灵，性温，喜静，胆小温顺，无恶念。常年承人气息、纳家常暖意，随岁月滋生灵识，执念多系于陪伴、等候与旧人念想。】

【老箱之灵，多为守物、守愿、守故人。若遇搬迁易主、弃置闲置，心生惶恐不安，便会发出轻响、微光，非作乱，乃惧被遗忘、怕被丢弃。】

短短几行字，字迹沉稳，末尾还有一行浅浅的铅笔小字。这是爷爷晚年的批注：木器最念人情，你待它真心温热，它便护你岁岁安稳。

张森心头瞬间通透。

难怪这只樟木灵如此胆怯委屈，不敢靠近生人，夜夜呜咽刮箱。它并不是在作祟闹邪，内心深处只是感到恐惧。

这口箱子是当年外婆亲手为林婶女儿打造的陪嫁箱，从木料挑选到精工打磨，满满都是长辈的疼爱。

数十年间，它陪着小女孩从垂髫孩童长成亭亭少女，收纳新衣绣帕，也藏起少女心底的细碎心事。

它承载了一整个童年的温暖烟火，记满了旧人独有的温柔气息。

可岁月流转，女孩长大嫁人，老屋几经搬迁，昔日的旧人渐渐远去。

樟木箱被闲置在角落无人问津，最后被随意送到这间旧物铺，等待素未谋面的新主人。

于人类而言，这只是一件闲置无用的旧家具。于樟木灵而言，它是被朝夕相伴的故人彻底丢弃了。

漫长的等候落得一场空，满心温暖尽数化作寒凉。执念不散，惶恐难安，夜里便响起不停歇的轻响与呜咽。

张森合上手札，抬眼望向不远处的樟木箱。

那团浅白色的虚影依旧蜷缩在箱盖角落，察觉到他的目光后微微一动，并没有选择躲闪。

这间杂货铺气息温和安稳，再加上张森眼底毫无恶意的善意，让这只灵体渐渐放下了心中戒备。

张森缓缓起身，脚步放得极轻、极缓，生怕惊扰这只胆小敏感的灵体。

他慢慢走到樟木箱前站定，轻声开口，语气温和得像在安抚受惊的孩童：“你别怕，我不会丢你，也不会逼你换主人。”

人声轻柔，落在寂静的铺子里，格外温暖。