浅白虚影微微震颤，飘得高了些许，隔着一寸空气小心翼翼地望着他。微弱细碎的啜泣声，也慢慢小了下去。

张森试着慢慢靠近，目光温柔，没有半分探究与畏惧。他开口说道：“你一直在等原来的主人，对吗？你舍不得那些陪着她长大的日子，怕她彻底忘了你。”

这句话像是轻轻戳中了它心底最深的执念。

箱身轻轻一颤，黄铜锁扣微微开合，细碎的刮擦声再次响起。声响比之前急促几分，像是急切的应答，又像是委屈的倾诉。

浅白虚影微微扭曲、浮动，一股复杂的情绪顺着空气漫来。其中有委屈、不舍、茫然，还有深入骨髓的等候。

它记得小女孩小时候，趴在箱子上写字画画，眉眼弯弯的模样。也记得灯下长辈细心擦拭箱体，满心爱惜的模样。

一年四季，它静静立在屋角，默默守护着一室烟火温柔。

可不知从什么时候起，再也没有人靠近它、抚摸它、陪伴它。热闹散尽，烟火落幕，只剩它独自守着空荡箱体与满满回忆。

它不怕沉寂，不怕老旧，不怕岁月风霜。它唯一惧怕的，是被曾经倾尽所有守护的人彻底遗忘。

张森静静感受着这份纯粹又执拗的执念，心底泛起柔软的心疼。

万物皆有灵，草木器物皆是如此。人心薄情易忘，岁月匆匆善变，可这些无声的旧物，能铭记一辈子的温柔过往。

他轻声问道：“你是想再见见她，想让她记得你，记得你陪过她的岁岁年年，是吗？”

虚影猛地一顿，随即轻轻晃动，像是郑重的点头。微弱的白光轻轻闪烁，这是它最真诚的回应与期盼。

但很快，白光又慢慢黯淡下去，虚影重新蜷缩起来，透着深深的无力与胆怯。

它不敢主动去见旧人，不敢闯入对方如今安稳的新生活。只能困在这口旧木箱里，困在过往回忆中，日复一日委屈等候。

它执念太深，生性却温柔怯懦，不愿打扰任何人，最终只能独自煎熬内耗。

局面一时僵持下来。樟木灵依旧惶恐不安，既无法自行释怀，也不敢奔赴心中念想，更不肯放下过往。

张森站在箱前沉默片刻，转身走回柜台，重新翻开爷爷的牛皮手札。

他刚刚只看懂了执念的根源，如今要做的，是找到化解执念、安抚这只可怜灵体的温柔办法。

指尖快速扫过纸页，很快，一行清晰的记载映入眼帘。

【木器念旧，需温言安魂，续一段人情牵挂。不必强求相守，只需旧人一念记挂，便可解百年惶惑。可择静夜点灯，拂箱叙旧，代传心意，告之未被遗忘，执念自散。】

看完记载，张森心底瞬间有了清晰的方案。

他抬眼望向那团依旧怯生生漂浮的浅白虚影，眼底温柔而笃定。

今夜，他便要替这只等候多年的樟木灵，续上一段被岁月中断的温柔牵挂。