车里重新安静下来。谢屿那句话还悬在空气里，落不下去，也散不开。

叶祈盯着前面的挡风玻璃，克制着自己没有扭头看谢屿。

说不清这股情绪算什么——难过？尴尬？生气？

都不够准确，或许是这几种情绪交织在一起，像一团毛线球堵在胸口，刺刺挠挠的，却理不清也说不明。

毛线球。

谢屿今天穿的毛衣好适合他。

……啧。

意识到自己在这种时候还在想谢屿的毛衣好不好看，叶祈更烦了。

他把暖风调低了一档，手指在旋钮上停了片刻，又收回来。

想说点什么，但刚才那通电话像一块突然砸下来的砖头，把今晚的气氛砸了个洞，他拼命想补，结果谢屿轻飘飘的一句话直接把洞撕得更大了。

他不确定谢屿是真不在乎还是假不在乎，但无论是哪种，都让他觉得胸口被什么东西压着，闷闷的，喘气都不太顺畅。

他宁愿谢屿质问他，哪怕说一句“备注写得挺详细啊”也好，至少他能从语气里听出点什么。

但谢屿什么都没问，靠在椅背上偏头看窗外，呼吸平稳，表情淡淡。

他没法从谢屿的身上看出他任何的情绪，以前就是这样，一直都是这样。

车灯的光打在前方的行道树上，在夜色里晕开一小片冷白。叶祈盯着那片光，忽然想起高三那年冬天，他去琴房找谢屿。

那时候他们还不算熟。他去琴房没有别的理由，就是想看谢屿一眼，假装偶遇一下。

走到走廊尽头，琴房的门没关严，一道冷白的光从门缝里斜斜地漏出来，铺在昏暗的走廊地面上，像一小片碎掉的玻璃。

叶祈踩着那片光走到门边，听见里面没有琴声。

他透过门缝看见谢屿坐在琴凳上，背对着门口，肩膀轻轻发着抖。

叶祈愣了一下，不确定自己该不该进去。

他站在门缝后面犹豫了几秒，最后还是推开了门。

谢屿听到动静，转过脸来。

琴房里只开了一盏日光灯，冷白的光铺满了琴键、谱架、和他身后那面空荡荡的白墙，却偏偏漏掉了他。

谢屿坐在光与暗的交界处，半边脸被照亮，眼角的水痕闪着细碎的光，另外半边脸沉在阴影里，像被全世界遗忘了。

眼角是湿的，睫毛上挂着水珠，但他的表情很平静，像那张脸上能哭的只有眼睛，其余的部分都忘了怎么配合。

他看见叶祈站在门口，眼里闪过一丝极淡的惊讶，像水面被风轻轻推了一下，旋即恢复了平静。

他抬手摸了一下眼角，抬起头冲叶祈笑了笑，眼里没有任何被看见的窘迫。

叶祈站在门口，手还搭在门把上。

日光灯在头顶嗡嗡地响，谢屿转回去，手指重新搭上琴键，弹了一个很轻的音。

叶祈看着他的背影，心里像有什么东西被轻轻拧了一下。

他想抬腿走进去，脚已经往前迈了半步，又收了回来。

他没有立场走进去，他们只是偶尔在水房碰见、在走廊擦肩的泛泛之交。

无论这时候走进去说什么做什么，对于他们浅薄的关系来说，好像都是一种冒犯。

他站在门缝后面，手指搭在门框边缘，指节轻轻蜷了一下，最终还是没有完全推开那扇门。

靠在走廊墙上的时候，他发现自己的手指是凉的。

那种没有立场去问的憋闷感堵在胸口，和现在一模一样。

叶祈眨了眨眼，车已经拐进了川菜馆所在的街道。车窗外那棵行道树还立在夜色里，车灯的白光还打在上面。

他扫了一眼后视镜，顺便扫了一眼谢屿的侧脸。谢屿的睫毛在窗外路灯的映照下投了一小片阴影，安静地垂着。

叶祈把车停进车位，熄了火。

谢屿站在车门旁边等他绕过来。叶祈锁了车，说走吧，谢屿跟着他往里走，两个人隔了半臂距离。

服务员引到靠窗的卡座，递上菜单。叶祈把菜单推到谢屿面前，谢屿翻了翻，报了几个菜名后就把菜单递给叶祈。

叶祈接过来加了两道，抬头跟服务员说：“前面那几道都不放葱和香菜。”服务员低头在点菜机上备注。

谢屿正在倒茶的手停了一下，茶壶嘴在杯沿上轻轻磕了一声。

他抬起头，隔着茶壶口升上来的那缕热气看了叶祈一眼。

叶祈正低头翻菜单看要不要加个汤，侧脸被桌上那盏吊灯照得轮廓分明。

他把目光收回去，继续倒茶，水面在杯子里慢慢升上来。

菜刚上了两道，叶祈正把辣椒炒肉往谢屿那边推，余光扫到靠墙的卡座那边有人站起来。

他没在意，以为是去洗手间的客人。

但那个身影绕过盆栽，方向很明确地朝他们这桌走过来。

叶祈抬起头，看见一张年轻男人的脸，单眼皮高鼻梁，挺白，穿着一件黑色卫衣。

他伸出去的筷子停在半空，瞳孔微微缩了一下。

叶祈认出了他，是那天晚上在酒吧门口接走谢屿的人——程致远发来的照片里和谢屿挨得很近的那个男人。

叶祈下意识转头看了一眼谢屿，谢屿正抬着头，蹙眉看向来人，眼里是不加掩饰的厌烦。

看见谢屿眼底的冷淡，叶祈心里莫名地松了一口气。

果然不是男朋友吧。

那人走到桌前站定，身边还跟着一个男生，看着年纪不大。两人举止亲密，大概是对象。

他的目光从谢屿脸上扫到叶祈脸上，又扫回来，像一条湿冷的蛇爬过皮肤，留下黏腻的触感。