“刚才那张合照，底片能发我一份吗。”

那个女生愣了一下，然后点头，说：“当然可以，您留个邮箱给我。”

叶祈接过她递来的便签纸和笔，弯着腰在旁边的讲台上写了几个字。

写完后，他把便签递回去，说了声谢谢，然后抱起那束花往侧门走。

他坐进车里，把花轻轻放在副驾上。

百合的香气在密闭的车厢里慢慢散开，混着尤加利叶清凉的草木味。

他没有立刻发动引擎，先掏出手机看了一眼——学生会的人已经把那张照片发过来了。

非常高效率。

叶祈很满意。

他点开那张照片，放大。

谢屿站在他右边，面朝镜头，嘴角弯着一个很标准的弧度。

谢屿非常上镜，即使在高清摄像头下也依旧漂亮得夺目。

叶祈把照片继续放大，先看见他左耳那枚银色耳钉，不规则的边缘在闪光灯下反出一小点冷光；再放大，看见他睫毛投在眼下的那一小片阴影。

他站在谢屿旁边，两人挨得挺近，他侧脸朝左，没有看镜头。

快门按下的那一刻，他在看谢屿，闪光灯的余光在他眼底跳了跳，像一小簇没燃尽的烟火。

他盯着那张照片看了很久，点了保存，然后把手机放在副驾上，发动引擎。

车开过一个十字路口，红灯。他踩下刹车，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

窗外是北京冬天灰蒙蒙的傍晚，路边的银杏树光秃秃的，枝丫在风里轻轻地晃。

他扭头看了一眼副驾上的花束，包装纸在暖气里被烘得微微卷边，百合花瓣上还凝着几颗细密的水珠。

刚才在台上，他和谢屿面对面站着，最近的时候，他们两个中间只隔着这束花。

谢屿把花递给他，说了句谢谢。然后他接过花，也说了句谢谢。

没错。

从头到尾，两个人说的话加起来不超过五个字。

叶祈抬头扫了眼十字路口的红灯秒数，63秒。

他扭过头去继续瞪着花，忽然觉得刚才的那几分钟，两个人像是陌生人一样在完成某种社交礼仪。

他大老远从连城飞回北京，在酒吧坐了一晚上玩了个弱智游戏，在音乐厅最后一排坐了一下午偷偷看他弹琴——还特么被发现了！

最后鼓起勇气请他吃饭还被拒绝！

终于站在台上和他面对面说话的时候，竟然，就说了四个字！

六十三秒还没走完。叶祈把手指从方向盘上抬起来，在方向盘上不轻不重地拍了一下。

去他妈的社交礼仪。

他回北京又不是来社交的。

绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭。

叶祈打了转向灯，在路口干脆利落地调了个头。

然后他把车靠边停下了。

发动机还在响，暖风呼呼地吹着。他一只手搭在方向盘上，另一只手拿起手机，翻到谢屿的号码。

那串数字还是高中时候存的，分手之后两个人互删了微信，这个号码就成了他手机里和谢屿唯一的联系方式。

他盯着屏幕看了几秒，刚才在路口攒的那股气，忽然漏了个干净。

他把手机握在手里，拇指在屏幕上方悬了两秒，然后一咬牙摁了下去。

听筒里传来嘟——嘟——的声音，每一声都拉得很长。

他把手机贴在耳边，另一只手还搭在方向盘上，指尖不自觉地轻轻打颤，皮革面上被他敲出了一小片细微的响动。

嘟了四声。第五声的时候他已经把手机从耳边拿开了半寸，拇指悬在挂断键上，心想完了，他不接。

嘟——第六声。他盯着挡风玻璃外面那排光秃秃的银杏树，感觉自己提着一口气喘不下来。

脑子里只剩一句话翻来覆去地滚：完了完了完了完了……

数到第七个完了的时候，电话通了。

叶祈愣了一下，差点没反应过来，手忙脚乱地把手机贴回耳朵上。

对面传来声音：“叶祈？”

谢屿的声音从听筒里传出来，带着一点回音，大概是在走廊或者琴房里。

他握着手机的手指收紧了一点，心跳快得有点过分，他怀疑谢屿隔着听筒都能听见。

他张了张嘴，发现刚才在脑子里排演了好几遍的台词全忘了，只剩下一句废话。

“你吃饭了吗。”

叶祈把车停在央音门口的时候，天已经黑了，路灯刚好亮起来，冷白的光铺在校门口那一小片柏油马路上。

没过几分钟，他就看见谢屿怀里抱着几张乐谱从大门走出来，粉色毛衣外面套了件白色外套。风把他的碎发吹散，几缕发丝贴在脸颊上。

叶祈看着他越走越近，谢屿的脸在路灯下越来越清楚，甚至能看见他左耳耳垂上缀着的银色耳钉。

谢屿朝车的方向走过来，拉开副驾的车门，带进来一阵冷风和淡淡的皂香。