他看见叶祈站在那里，手里拎着两把伞，半边肩膀被飘进来的雨水洇湿了。他的头发也被风吹得有点乱，额前几缕碎发贴在眉骨上。

谢屿的眼里闪过一丝极淡的讶异，像水面被风轻轻推了一下，但很快又恢复了平静。

他朝叶祈点了一下头，嘴角弯起一个弧度，礼貌而疏离，和刚才对那个女生笑的时候一模一样。

然后他转回去，手指重新搭上琴键，弹了一个很轻的音。

整个人安安静静地坐在那里，像一片落在琴凳上的花瓣。

叶祈把那把多带的伞从左手换到右手，雨水顺着伞尖滴在门廊的石板地上，洇开一小片深色的水痕。

叶祈没有走过去，谢屿也没有再抬头。他们之间隔着一扇半开的门，和一场越下越大的雨。

雨声渐渐远了。琴键上的手指、门廊下的水痕、那把没送出去的伞，都退了回去，退成一片模糊的灰白色。

吧台后面那排酒瓶重新亮起来，琥珀色的液面在暖光灯下微微晃动。

程致远擦完了吧台，把抹布拧干搭在水槽边上，说：“你要不要吃点东西。”

叶祈还没来得及回答，口袋里的手机震了。

他掏出来看了一眼屏幕——老爸。

他对程致远晃了晃手机，从吧台凳上滑下来，推开酒吧的门走了出去。

冷风迎面扑过来，叶祈拢了拢衣领。

街上的雪已经停了，路面湿漉漉的，反射着路灯橘黄色的光。

他把手机贴在耳边，喂了一声。

谢屿是在周三下午才看到那条通知的。

辅导员在班群里发了一张活动安排表，今天晚上有个捐赠感谢会，全体音乐系的大一新生都要参加，点名钢琴系必须到场。

有人在群里问捐了什么，辅导员回了四个字：琴房改造。

底下跟了一排表情包，全是鼓掌和竖大拇指的emoji。谢屿手指动了动，也跟了两束玫瑰花。

他把手机放回谱架上，准备继续练琴。手指刚按下第一个音，手机又亮了。

隔壁班的赵以杭给他发了条消息：晚上你去不去。

谢屿单手打字回了个嗯。

赵以杭说那坐一起呗，我不想听领导念经。

谢屿回了好。

下午他到演奏厅的时候，里面已经坐了不少人。钢琴系和声乐系的学生混着坐，前排空了两排留给领导，后排靠走道的位置全被占了。

暖气开得太足，空气里浮着一层闷闷的热，后排几个男生在低头刷手机，屏幕上游戏直播的光一闪一闪的。

赵以杭在后排靠窗的位置冲他挥手，旁边空着一张椅子，椅面上放了一本用来占位的乐谱。

谢屿走过去把乐谱拿起来还给赵以杭，坐下。

赵以杭歪过头来打量了他一眼——浅粉色的针织毛衣开衫，没系扣子，里面是白色的圆领T恤，领口刚好露出锁骨那一小截弧线。下面搭了条米白色的直筒长裤。

头发有点长了，谢屿在发尾扎了个小揪揪，刚洗过的发丝还带着潮气，几缕碎发贴在耳后，衬得后颈那一小片皮肤格外白。

碎发扫过耳后，左耳那枚银色耳钉在演奏厅暗下来的灯光里闪了一下。

整个人坐在那里暖烘烘的，像一杯温热的蜜桃茶。

赵以杭把他从头到脚扫了一遍，啧啧两声。“你来开感谢会还是来走秀的。”

谢屿把谱子摊在膝盖上，翻了一页。“来签到的。”手腕上一条银色细链随着动作轻轻晃了一下，十字架坠子碰到扶手边缘，发出一声极细的叮。

谢屿抬头，目光扫过前排稀稀拉拉的几个后脑勺，然后收回来，拿出手机看了眼时间。

演奏厅的灯光暗了半截，舞台中央那圈暖黄色的聚光灯亮起来，主持人从侧幕走出来，拿着话筒轻轻喂了两声。

赵以杭把手机亮度调到最低，凑过来小声说：“听说今天捐钱的是个什么集团来着，名我没记住，但国贸那个特别贵的璞瑜酒店好像就是他们家的。”

“我刚才看见门口还停了辆911，粉色的。不知道是不是这个大老板的，大老板还喜欢粉色呢……”赵以杭一直在旁边嘟嘟囔囔。

谢屿懒得搭理他，他现在很困。

台上主持人念完开场白，开始介绍今天到场的嘉宾。每念一个名字，台下就配合地鼓一阵掌。

赵以杭把手机揣回兜里，歪着脑袋看了谢屿一眼。“诶，你说那个大老板长什么样？”

谢屿没应声。他靠在椅背上，眼皮半垂，浅粉色的毛衣开衫在演奏厅昏暗的灯光下显得格外柔软。

发尾那个小揪揪有点松了，几缕碎发垂下来扫在锁骨上。

赵以杭又胳膊肘捅了他一下。“你昨晚到底几点睡的。”

“三点。”

“你又睡不着？”

谢屿没回答。他把谱子从膝盖上拿起来搁在扶手上，换了个姿势，把脸往毛衣领口里缩了半寸。台上的灯光太亮了，晃得他眼睛有点酸。

主持人又念了几个名字，台下又鼓了几次掌。然后主持人的语调稍微提了一点，说：“下面有请璞珩集团代表上台致辞——”

赵以杭跟着拍了两下手，转头想跟谢屿说句什么。谢屿已经闭上了眼睛。

“不是吧你，这就睡了？”赵以杭压低声音。

谢屿没动。他听着耳边稀稀拉拉的掌声渐渐落下去，听见侧门被推开时合页轻轻一响，听见一个脚步声从侧台走出来，皮鞋踩在舞台地板上，一步一步，不紧不慢。然后那个脚步声停在舞台中央。

麦克风被拿起来，发出一声极细微的电流啸叫。

“各位老师同学好，我是叶祈。”

谢屿睁开了眼睛。