叶祈话音刚落，客厅诡异地沉默了片刻。何女士掰橘子的手停在半空。

叶总端着茶杯，怔住。他看了一眼何琮，又看了一眼叶祈，然后把茶杯搁回茶几上，动作很轻，杯底磕在玻璃面上，发出一小声闷响。

而当事人叶祈依旧老神在在地倚在沙发上。

“追到了吗。”叶总问。

“还没。”叶祈把橘子皮往茶几上一丢，往沙发靠背上一倒，语气里带着点不加掩饰的挫败。

何琮把手里那瓣橘子放回碟子里，擦了擦手指，语气带着点恨铁不成钢的劲儿：“那你还在这儿坐着。”

两夫妻对此也见怪不怪。叶祈作为他们唯一的儿子，从小就是被捧在手心里长大的。他们对他没有什么要求，所以儿子在高中突然说自己喜欢男生时，他们也没觉得有什么大不了的。

叶祈也不需要继承什么公司，二代继承最终毁掉整个企业的事例比比皆是。他们把叶祈带到这个世界的唯一意义就是希望叶祈玩得开心。

“妈，我刚回来。”叶祈仰头看着天花板，声音有点发闷，“而且他不太好追……”

何女士伸手摸了摸他的头，语气温和但内容不怎么温和：“加油儿子，你爸当年追我也没你这么费劲。”

叶总在旁边哼了一声，没反驳。

叶祈没在客厅多待，他始终记得自己回家最重要的目的——拿车。

哦不是。

是看爸妈，其次是拿车。

对。

电梯载着他到地下车库，门打开的瞬间，一股湿冷的空气涌了进来，带着地下室特有的淡淡的霉味。

头顶的感应灯依次亮起，冷白色的光照着两排安安静静停在那里的车。

车库的空调常年开着，恒温恒湿，连灰尘都落不了几粒。

叶祈沿着车道往里走，他脚步匆匆，目标明确。

最终，他在最里面那辆保时捷911前停下。

车身曲线安静地伏在灯光下，漆面泛着一层细碎的粉色珠光，在冷白灯下有种不太真实的光泽。

半年没开，还是亮得像刚从展厅推出来的。

叶祈靠在车门上，伸手摸了摸车顶，指尖擦过光滑冰凉的漆面的时候，甚至有种想哭的冲动。

“太想你了，宝贝儿。”

叶祈开始严肃思考把这辆车运到两千公里外的连城的可行性。

叶祈把车开出地下车库的时候，天已经快黑了。

北京冬天天黑得早，五点多路灯就亮起来，橘黄色的光铺在小区石板路上，前挡风玻璃上落了几片枯叶，他拨了一下雨刷，叶片被扫到一边。

等红灯的时候，他看了一眼手机。

程致远给他发了条消息，问他今晚过不过去。

他单手打字回了一句：去。

然后切出微信，翻到系统自带的信息软件。划到和谢屿的对话框，最后一条消息还是来北京之前他发的“首都下雪了”，谢屿没回。

他盯着那个对话框看了几秒，退出来，给程致远又发了条消息：周末组个局吧。

程致远秒回：你又要干嘛！天天逮着我一个人薅呢！

叶祈思考了会儿，好像确实是这样，一直在麻烦程致远……但是那又怎样呢？他想麻烦就麻烦了。

叶祈打了三个字：你别管。

对面沉默了一会儿，“对方正在输入中”的提示时有时无，最终回了个竖大拇指的表情包。

叶祈笑了一声，把手机放回副驾，绿灯亮了。

到酒吧的时候，天已经完全黑了。程致远的店今晚看上去没什么客人，门口那盏“雾里”的招牌灯坏了一个角，忽明忽暗地闪着。

叶祈推门进去，暖气夹着酒味和木头地板蜡的味道扑过来。

程致远蹲在吧台后面翻酒柜，听见门响，头也没回，扯着嗓子喊了一句：“你把你那车开出来了吧，老远就听见那声儿了，整条街都知道我们叶少驾到。”

叶祈把车钥匙往吧台上一丢，钥匙磕在木头上，咚的一声。他在吧台前坐下，说：“那也用不着磕头，平身吧。”

程致远从酒柜后面站起来，手里拎着一瓶威士忌。他上下打量了叶祈一眼，“你回家就拿了个车？”

“还蹭了顿饭。”叶祈说。

“那今天过来是怎么着？还有你这局打算怎么办？”程致远拧开瓶盖，往两个杯子里各倒了半指高的酒。

“不是你叫我来的吗。”叶祈端起杯子抿了一口，酒液滑过喉咙，压下了那股烦闷。

“平常没见你这么听我话……”程致远端着酒杯嘟嘟囔囔。

吧台后面那排暖光灯在酒瓶上投出一小片模糊的光晕。叶祈看着那片光晕，眼皮有点沉。酒精把脑子里那些东西泡得发软，软到边缘模糊，软到高三的某个下午从一片模糊里慢慢浮出来。

那个时候他们还不太熟，在谢屿眼里，他们应该仅仅是知道对方名字的点头之交。

那天下了雨，暴雨噼里啪啦地打在走廊的窗玻璃上。叶祈站在高二楼的门廊底下，手里拎着两把伞。

一把是自己的，一把是多带的。

琴房的门半敞着，他看见谢屿坐在琴凳上，旁边站着一个女生。

女生手里拿着一本乐谱，指着上面某个地方，声音很轻，被雨声盖得断断续续，叶祈听不清楚。

谢屿偏过头去看谱子，侧脸在琴房昏黄的灯光下显得格外白净。他听女生说完，微微点了点头，嘴唇动了几下，大概是在解释。

女生听完笑了，把谱子抱在胸前，又说了句什么。

谢屿眼睛弯了一下，是一个很淡的笑，但足够好看。

女生转身出来的时候脸颊还是红的，在走廊里差点撞到叶祈，小声说了句对不起就跑远了。

谢屿听到动静，抬起头，目光穿过半敞的琴房门，落在门廊底下。