门在身后关上。

谢屿没有立刻往里走，他转过身，凑近猫眼往外看了一眼。

走廊里空荡荡的，声控灯还亮着，昏黄地照在防火门上。

这个动作他做了很多年，甚至已经养成了习惯。

小时候是踩在凳子上看，看妈妈回来了没有——如果那天正好在下雪，他就会先躲进房间。

谢屿对那段时间的记忆已经大体模糊，只剩下那把很沉的木凳子，每次搬回去时手臂都酸得发颤。

后来搬了家，这个习惯还是留着。

医生总是跟他说，这个是坏习惯，你应该改掉。

但谢屿觉得这并不能代表什么。

这只能说明自己安全意识很强。

棒棒的。

他换了鞋，屋里没开灯，客厅里只有窗外雪地反射进来的那一层薄薄的灰白。

他走到沙发边坐下，手指竟然还在抖，从车上到现在，没有停过。

烦。

他又站起来，把大衣脱下，团了团，往沙发上狠狠一丢。

谢屿在黑暗里站了一会儿，才慢吞吞地走到卧室。

床头柜上摆着一个首饰盒，不大，黑色丝绒面，是他十八岁生日那天送给自己的生日礼物之一。

打开来，里面分了好几格，耳钉、戒指、几条项链各自待在该待的位置，排列得整整齐齐。

他把脖子上的项链解下来，链条从指尖滑过，带着体温，细密地蜷在掌心。

卸妆，洗澡，换衣服，睡觉。

谢屿闭上眼睛的时候，脑子里在想明天中午吃什么。

叶祈把车停在酒店楼下的时候，雪已经停了。

坐电梯上顶楼，回到房间，力气就像被抽空，叶祈直直地倒在了床上。

转头盯着天花板，上面那块水渍还在，依旧像一个扭曲的笑脸。

烦。

叶祈坐起来，捞过床头柜的座机，摁下那个标着“前台服务”的快捷键。

他把听筒贴近耳朵，嘟嘟嘟了三声，对面传来一道公事公办的女声，“您好，这里是前台，请问有什么可以帮您？”

“你好，总统套房，明天你们叫人来把天花板上的水渍清理掉，谢谢。”叶祈说完这句就挂了电话。

听筒里的忙音还在响，嘟嘟嘟的，节奏和他太阳穴上跳着的青筋刚好合拍。

叶祈没立刻把听筒放回去，就那么歪着脖子夹着，盯着天花板。

愣了好一会儿，才终于感受到脖子传来的酸意。他把听筒搁回座机上，重新倒回床里。

今晚大概率睡不着了。

叶祈把自己裹进被子里。被窝里闷得有点热，他又把脸露出来，被子拉到下巴。

房间暖气开得太足，干燥的热气烘得人昏沉。他闭上眼，忽然觉得这个温度很像高三那年冬天，琴房里的暖气片。

那台老旧的暖气片总是嗡嗡响，而且供暖也不太行。但谢屿总是要去那里练琴的，所以手经常被冻得发红。

那时候的叶祈就觉得谢屿像是一块精致又易碎的珠宝，需要时刻被捧着，呵护着，不然总有碎掉的风险。

所以叶祈大手一挥，直接让老爸向学校请示，走自己的私帐，给艺术学院里所有的琴房都更换了最先进的供暖设备，这样谢屿以后练琴再也不会冷了。

叶祈对此满意且放心，因而减少了去琴房陪谢屿练琴的频率。

就这样相安无事地维持了两个星期，直到谢屿气鼓鼓地来高三楼堵他，质问他为什么不去接自己放学。

叶祈这才意识到，谢屿不仅精致又易碎，还是一个脾气很大的公主。

但叶祈对此喜闻乐见，他就喜欢哄着谢屿，想把全世界的美好都送给谢屿。

叶祈思及此忍不住弯了一下嘴角，又收回去。

那时候怕他冷，怕他碎，恨不得把全世界最好的东西都捧到他面前。

现在呢？

现在那个人连一顿饭都不肯跟他吃，脾气还是那么大。

他把被子往上拽了拽，狠狠闭上眼睛。

以前碎了还会来高三楼找他，现在碎了只会说一句“不用了”。

他把被子往头顶一蒙。

反正以前他能哄好，现在也能吧……大概。

这两天叶祈还是抽空回了一趟家，不然连车都没得开。前两天去找谢屿，开得还是程致远的破烂二手车，谢屿说不定都以为他穷疯了。

坐着出租车看到自家院子外各种山石绿化的时候，叶祈还觉得挺想念。

直到出租车司机歪着头对他说：“这里进不去了啊，你自己走进去。”

叶祈扫钱下车后，思乡之情荡然无存。

老爸的品味总是遗留着上个世纪的刻板印象，非说这种建在郊区的房子给人一种“大隐隐于市”的高级感——是挺隐的，叶祈顶着寒风走了快两公里路才走到自家院子门口。

他打了个电话给安保让他开门，不然硬闯的话可能还得触发个报警机关。

两分钟后，三米高的自动大门缓缓向两侧打开，露出了里面的独栋别墅和设计感很强的庭院。

叶祈绕过老爸花重金养着的锦鲤池和呲呲冒水的大喷泉，沿着青石板又走了几步，就到了大门前。

门是双开的，深木色，上面的铜把手被擦得锃亮。他把手搭上去，掌心贴在冰凉的金属面上，停了一瞬——然后推门进去。

门打开了，李阿姨站在玄关处，笑着看他，“阿祈，你真回来了呀！我以为安保跟我开玩笑呢，我要马上跟先生和太太说的呀，怎么回来了不先跟家里说声的呀！”

李阿姨絮絮叨叨地说完后就马上回客厅拿座机和老爸老妈通风报信，语气听上去很激动。

叶祈被这个气氛带的也挺激动的，他确实有段时间没回家了，说不想念是假的。

自力更生地从鞋柜里找到原来的拖鞋换上，叶祈打着哈欠往电梯走，“阿姨，我快饿死了，你快给我做糖醋排骨吃，我馋得不行。”