“同学你真是问对人了，我是作曲系的，我们这学期正好和钢琴系一块儿期中考。”

“钢琴系是这周五考，在我们教学楼的201演奏厅，但具体时间我就不清楚了。”

叶祈手指在屏幕悬了两秒，然后缓缓地打了个谢谢。

央音的期中考核算是一种教学演奏会，而演奏厅通常是开放的，偷偷溜进去应该不难，但最重要的是——他得知道谢屿几点开始考。

叶祈仰躺在床上，脑海中划过好几个人名，又一一排除。不能找老爸老妈，会被发现。高中同学还有考进去的吗？不记得了。

排来排去，最后也只剩下一个可以动用的人脉。

叶祈认命地划开手机，找回程致远的聊天界面，手上噼里啪啦地打着字。

“有央音的人脉不。”

程致远很快回复：“你又要干啥。”

“别管，你去帮我问问校外人员能不能进去看他们期中考试。”

“……我服了”

五分钟后，程致远打来电话。

“早上好。”叶祈懒洋洋地打招呼。

程致远懒得搭理他，“钢琴系的期中考核？我打听了一下，应该可以进，期中管得不严。”

“那我咋进去。”叶祈手指百无聊赖地划着床单。

“他们这个好像是下午两点考，那个点校门和教学楼进出人多，你应该能混进去。”

“谢了啊。”叶祈挂了电话，从床上爬起来去洗漱。

叶祈站在洗漱台前，盯着镜子里的自己。

脸还是帅气的，高眉骨高鼻梁，就是眼下一片青黑，像三天没睡。

“叶祈。”他指着镜子里的自己，“你是不是有病。”

镜子没理他。

他拧开水龙头，往脸上泼了一把水。冰凉的，激得他打了个哆嗦。水珠顺着下巴往下滴，把衣服领口洇湿了一小片。

然后脑子里又开始转了——

谢屿。

还有昨天那个男的。

……他妈的这人到底谁啊！

叶祈猛地直起身，怒气冲冲地扯过毛巾擦脸。

脸埋在温热的毛巾上，叶祈决定先放过自己。

不一定啊。

谁说就一定是男朋友了。

说不定是朋友呢。

肯定是朋友。

叶祈丢下毛巾，镜子里的水雾凝成一小片，他没擦，转身出去了。

两天后，星期五。叶祈站在首都音乐学院的门口。

北京的冬天干冷干冷的，风从四面八方来，把路两边的梧桐树吹得哗哗响。他抬头看了一眼校门，深吸一口气，跟着人流往里走。

顺着路牌往里走，学校比他想象中要小，但很漂亮。路两边的银杏树掉光了叶子，枝丫光秃秃地映在蓝灰色的天幕上。午后的阳光从枝丫间漏下来，在地面上投下细碎的影子。

有人拎着琴盒从他身边走过，边走边哼着一段他没听过的旋律，手指在空气里无意识地弹着。远处隐约飘来钢琴声，断断续续的，听不出是哪首曲子。

叶祈把手插进口袋，往旁边让了让。

他看着这些背着琴盒，行色匆匆的学生，思绪却不受控制地飘远——谢屿是不是也这样。这一年，谢屿每天穿过这些路，坐在某间琴房里，手指在琴键上反复打磨着同一段乐曲。

两年里，谢屿每一个这样的日常，他都没有参与。

风从楼缝里穿过来，带着凉飕飕的气息。叶祈把外套拉链拉到头，顺着马路继续走。

演奏厅就在前面了。叶祈把棒球帽往下压了压，口罩遮住了大半张脸。

叶祈今天穿了一身黑，坐在最后一排靠过道的位置，足够不显眼。

台上还在准备，灯光只开了舞台那一半，观众席笼在暗影里。前排零星坐着几个学生，手里拿着乐谱，低声交谈了几句。

没有人注意到他。

舞台上灯光亮得晃眼，台下却暗着，只留最后一排头顶的几盏小灯，昏黄地照在椅背上。

叶祈坐在角落里，把自己缩进那团阴影里。暖气的温度开得很足，空气里浮着一层干燥的热，混着木质座椅淡淡的清漆味。

钢琴声填满了整个空间，从舞台中央扩散开来，每个音都能听得清清楚楚。

时间在这里面是模糊的。

叶祈没看手机，也没数过了几个人。他只记得钢琴声起，钢琴声落，掌声稀稀拉拉地响了几次，然后下一个人上台，再重复一遍。

不同的曲子，不同的手，但都是同样的黑色钢琴。台下偶尔有人低声交流几句，压着嗓子，语速很快，大概是点评某个乐句的处理。

叶祈听不太懂那些术语。

他唯一能做的事就是等。

不知过了多久，舞台侧门再次打开，一个熟悉的身影从门后走出来。

是谢屿。

隔得很远，但叶祈几乎是瞬间就认出来了。

谢屿今天穿了一件白色的丝绸衬衫，领口解开了一颗扣子，衣料在灯光下泛着微弱的、流动的光泽。

台下暗着，台上的光全落在他身上，从肩膀到腰线，顺着丝绸的纹理滑下去，像有人把光浇在了他身上。

他在钢琴前坐下，抬手，手腕轻抬，袖口顺势滑下去半寸，露出一截清瘦的腕骨。光从头顶落下来，把他的侧脸切出一道干净的明暗交界线，一切都显得那么不真实。

叶祈靠在椅背上，恍惚了一瞬。

现在坐在台上的谢屿和叶祈记忆里的谢屿，在同一个音落下的瞬间重合了。

一样的坐姿，一样的角度，一样微微垂着的眼睫，手指在琴键上起落。

有那么几秒钟，他分不清自己在哪——是央音的音乐厅，还是高中阁楼的琴房。

时空像被人按下了休止符，台上的人没变，台下的人也没变。好像一抬头，就能撞进那双笑着的眼睛里。

叶祈把口罩往上拽了一下。鼻梁根部酸得发涩，他用力眨了一下眼，把那股不合时宜的涩意逼回去。

最后一个音落下去，在空旷的演奏厅里轻轻荡了一下，然后散掉。

谢屿的手还停在琴键上方，顿了半秒，才慢慢收回来，搁在膝上。

台下安静了一瞬，随即响起掌声。

四周的掌声很密，像一道墙围住了舞台，叶祈坐在墙外面，忽然觉得这个距离是理所当然的——谢屿被万人簇拥着坐在台上，而他窝在台下的阴影里，本来就是两个世界。

中间那段休止符或许只是他一个人的错觉，曲子弹完了就是弹完了。

叶祈在座位上愣了很久。

久到前排的老师已经陆续起身离场，久到舞台上的灯暗了一半，久到台上的人开始收拾琴凳和乐谱，小声交谈，脚步声零零散散地往后台去。

谢屿还站在钢琴旁边，正侧头和身边的一位老师说话。隔得太远，叶祈听不见他们在说什么，只看见谢屿微微低着头，后颈弯出一道干净的弧度。

叶祈坐在位置上，把口罩摘下来，深吸了口气。

该走了。

但目光依旧追随着站在台上的谢屿。

谢屿和那位老师说完话，点了点头，老师拍了拍他的肩膀，夹着评分表往台下走了。谢屿站在原地，没有立刻跟上。他弯腰把琴凳往钢琴下面推了推，又把谱架上的乐谱合上，拿在手里。

叶祈看着他把那本乐谱抱在怀里，转身要往后台走。就是现在了，他要走了，再不走就真的——

“叶祈？”

后排有人喊了一声。是个男生的声音，带着点惊喜的意味。叶祈心里咯噔一下，没回头。

那个声音不算大，但在空旷的演奏厅里竟然还能形成回音的效果。

那一瞬间叶祈想杀死这人的心都有了。

谢屿正要走进后台通道门口，听到这个名字，脚步顿了一下，扶着门框的左手停在那里，然后他回过头来。

隔着层层空座椅和幽暗的灯光，谢屿的目光在观众席上扫了一圈，最后落在最后一排靠过道的那个位置——落在那个穿了一身黑、戴着棒球帽的人身上。

叶祈没有来得及躲。

他隔着那些空空荡荡的红色座椅，直接撞进了谢屿的眼睛里。