雪越下越大了。

叶祈站在酒吧门口，看着那辆车拐过街角。尾灯在纷飞的雪片里暗下去。他的睫毛上挂了雪，眨一下眼睛就化，凉凉地顺着眼角往下淌。

叶祈低头看了一眼自己手里的外套，抖开穿上。动作很慢，拉链拉了两下才对准。

他抬起头，呼出的气在路灯下化成一团白雾。

他是背对着酒吧大门的，所以看不清谢屿的表情。

在笑吗？

叶祈自嘲似地扯了下嘴角，但胸口有股酸涩往上顶，笑还没来得及成形就被冲散了。

他深吸了口气，决定直接走了。

谢屿在的时候，酒吧还挺有意思的，谢屿一走，整个卡座净剩下些发酒疯的精神病了。

叶祈掏出手机给程致远发了条消息。

“我先走了。”

“不用我送啊？你找得到路吗？”

“滚。”

“我打车。”

叶祈把手机揣回兜里，沿着马路边往前走。

路上的雪已经积了薄薄一层，踩上去没有声音。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地印在雪地上。

这条街他应该来过。

北京很大，他在这里生活了十八年，太多角落都钉着他不同年纪的记忆。

比如这条街，前十八年的记忆里没有这个角落，但在二十岁的冬天却可以给这里钉上一个新的记忆节点。

在独处的时候，他很容易想起两年前的事。

但事实上，叶祈也很纳闷。

他们在一起不过半年，可那半年像被人按了暂停键，往后的每一天都在回放。

有人说时间是线性的，但叶祈觉得不是。那半年像一根刺，横着扎在他长达二十年的时间线里，以至于后来的所有日子都绕不过去。

车快拐进街口了，走过那条梧桐大道，就是谢屿的家。

谢屿坐在后座，歪头看着窗外的街景。

路灯一盏一盏地往后退，光从车窗外漏进来，落在他侧脸上，沿着高挺的鼻梁往下淌，漫过下颔，在耳垂那枚耳钉上停了一瞬。

酒吧已经在身后很远的地方了，刚才大门在他身后被推开的时候，谢屿没有回头。

那应该是叶祈。

他不自觉地抬手摸了摸耳钉，指尖停在那里，像是在确认什么东西还在。

谢屿抬起头，正对上后视镜里的视线。那个人不知道看了多久，目光里带着让谢屿反感的病态般的疯狂。

“你想被撞死吗？”谢屿笑吟吟地看着他。

周与时不怒反笑，“哥哥，你老是对我这么凶，”他从后视镜里眼巴巴地看着谢屿，“但是没关系，我还是很爱你。”

“爱我就去死呀，正好我现在烦得很，这是你无聊人生里唯一能做的有意义的事。”谢屿依旧笑吟吟地看着他。

周与时不吭声了。

车内安静下来，只剩暖风吹出风口的声音。

车拐进梧桐大道的深处，路灯越来越密，光一下一下地扫过后座，谢屿脸上明明暗暗的，看不出在想什么。

车拐进小区，减速带颠了一下。谢屿收回目光，低头去开车门。

“哥哥。”

周与时不紧不慢地开口，声音里带着点笑意。

谢屿没理他。

“下雪了呢。”

周与时的语气轻飘飘的，像在说一件很开心的事。谢屿的手指搭在门把手上，停了一瞬。

“你讨厌下雪吧？”周与时从后视镜里看着他，嘴角依旧挂着那种让人反感的笑，“我记得。”

谢屿推开车门，冷风裹着雪粒扑进来，细密地打在脸上。他眯了眯眼，没有躲。

雪还在下，大得像是要把整个世界活埋。

“晚安，哥哥。”

谢屿没理，取而代之的是“砰”的一声被关上的车门。

谢屿确实很讨厌雪天，这应该不算一个秘密了。

但雪还是下了一整夜。

叶祈是被窗帘缝里漏进来的白光晃醒的。

他躺在酒店床上，愣了好一会儿才捞起手机，摁亮屏幕看了眼时间。

14:36。

他撑着坐起来，被子滑到腰际，酒店的空调嗡嗡作响，吹出来的风又干又热。

雪已经停了，但天还没晴。灰白色的光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾，像一层没化完的霜。

他低头看了眼手机。

程致远的消息堆了七八条。

8:09

“去吃早饭不？”

9:24

“醒了没？”

11:56

“吃中饭不？”

13:15

“……你不饿吗哥？”

14:18

“睡吧，谁有你能睡啊。”

叶祈盯着最后一条消息看了两秒，没忍住笑了一下。

他打字回过去：“醒了。”

对面秒回：“哟。”

叶祈没理这个没有营养的信息，切出去打开了浏览器。搜索栏里还留着昨晚的记录——首都音乐学院。

他点进去，在公告栏里翻了翻。

滑了十几分钟，没在推文里找到什么有用的东西，但在评论区顺藤摸瓜地发现了学校的表白墙号。

叶祈盯着那个头像看了两秒，点了好友申请。

备注写什么？

他想了想，打了一行字：你好，想咨询一下钢琴系这学期的期中考核安排。

发出去之后，他才觉得自己有病。

跑去看人考试干嘛？

而且你个校外人员能进去吗？

叶祈把手机扣在床上，仰面躺下去。

这才发现天花板上有一块水渍，像一张扭曲的笑脸在嘲笑他。

叶祈很震惊。

总统套房的天花板上竟然还有水渍。

叶祈面无表情地盯着那张笑脸看了两秒，然后移开了视线。

算了。这不重要。

重要的是手机震了。

他翻过手机，屏幕亮起来——表白墙通过了好友申请。

对面很迅速地回了消息。