谢屿瘦了，而且瘦了很多。

这是叶祈时隔两年再次见到他时，闯入脑海的第一个念头。

猝然重逢的震惊与手足无措甚至还没来得及发酵，一股酸涩的心疼便已抢先一步，密密地漫上了心头。

谢屿在他面前站定。

酒吧的光从他身后涌进来，把他的轮廓勾出一层淡淡的金色。他还是那么漂亮，两年的光阴没有在他这张脸上留下任何的痕迹，依旧昳丽得夺目。

叶祈呆站在原地，脑子里一团浆糊。

他还没来得及想好再次相见的第一句话该说些什么，对方却已先他一步开了口。

“好久不见。”

声音不大，刚好压过酒吧的嘈杂。语气很平，叶祈听不出里面的任何情绪——或许根本就没有多余的情绪。

他就像在和一个不太熟的，偶然碰见的老同学打招呼。

叶祈张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。

谢屿微微歪了歪头，朝他笑了一下。然后侧身从叶祈旁边走过去，大衣的下摆轻轻擦过叶祈的手背。

叶祈还站在原地，冷风从门口灌进来，吹得他后脑勺发凉。

身后传来许临生的声音：“谢屿！这边！”

叶祈回头了，视线穿过那些晃动的身影，落在卡座角落里。谢屿坐在那里，侧脸对着他，旁边是许临生，对面是程致远。

从他这个角度看过去，只能看见程致远嘴唇张张合合地对谢屿说着什么，应该是在打招呼。

他把目光收回来，垂下眼，吧台台面上有酒渍，灯光照在上面，反出一小片浑浊的光。

然后他转过身，顺着吧台往回走，卡座里的笑闹声越来越近。

走回卡座的时候，程致远正跟人划着拳，输了大喊了一声“操”，旁边一群人哄笑叫好。

程致远仰头把杯子里的酒闷了，转头才注意到叶祈回来了。

“这么久？”程致远看了他一眼，语气随意，但目光在叶祈脸上停了一瞬。

叶祈应了一声，端起桌上那杯不知道谁倒的酒喝了一口。程致远没追问，转回去继续跟别人划拳，但手放下来的时候，在桌下拍了拍叶祈的膝盖。

程致远的手在收回去的时候顺便把他手里那个空杯子也接走了。

叶祈没注意。

他的注意力全在角落那边。

谢屿坐在许临生旁边，正偏着头听人说话。

也不知道许临生在讲什么，眉飞色舞的，谢屿听着，嘴角挂着一点笑，眼睛也弯弯地看着人。

灯光从他侧面打过来，把他下颌到脖颈的线条勾得干干净净。他瘦了很多，下颌骨的棱角比以前更分明了些，卫衣领口微微敞着，锁骨凹下去一小片阴影。

叶祈盯着那片阴影看了两秒。

他想，他应该是见过不一样的谢屿的。

他见过谢屿刚睡醒的样子。头发翘着一小撮，眼皮半垂，整个人裹在被子里只露出一截后颈，含含糊糊地说“叶祈你把窗帘拉上”。

那个语气是软的，带着点不自觉的依赖。和刚才那句“好久不见”比起来，像是两个世界的人。

叶祈把目光收回来，垂下眼。

手指无意识地在桌上划了一下，触到杯子留下的一圈凉凉的水渍。

桌上渐渐热闹起来。划拳的划拳，拼酒的拼酒，有人输了在嚎，旁边的人笑得前仰后合。

许临生那边不知道什么时候结束了和谢屿的对话，转回来拍了两下桌子，扯着嗓子喊：“哎哎哎，光喝酒有什么意思？来玩点游戏？”

旁边有人搭腔：“你想干嘛？输了的脱衣服？”

哄笑声大起来。

“俗不俗！”许临生踹了那人一脚，自己也笑了。他坐直身子，两只手拍在桌上，眼珠子转了一圈，“国王游戏——玩不玩？”

几个女生先叫了好，旁边几个男生跟着起哄。

许临生的目光扫过来：“程致远？”

程致远耸了下肩，“随便。”

“叶祈？”

叶祈把酒杯放下。

国王游戏。他以前最烦这种——被一群半生不熟的人问些无聊的问题，还得端着笑配合。

但这次……

他瞥了一眼角落的方向，谢屿正垂着眼，手指无意识地摩挲着杯沿。

那个动作他很熟悉，谢屿无聊的时候就会这样。以前他会伸手把谢屿的手指攥住，谢屿会抬头看他一眼，笑一下，然后把手指从他掌心抽走。

以前。以前。

“行啊。”叶祈听见自己的声音比预想中平静。

然后他拿起酒杯又灌了一口。程致远的膝盖在桌下碰了碰他，叶祈没回应。

他的目光越过杯沿，落在谢屿搭在桌边的那只手上。手指瘦长，骨节分明，无名指上什么都没有。叶祈盯着那截空荡荡的指根看了两秒，把杯子搁下了。

“那你也跑不了，”许临生冲角落里一指，“谢屿，这桌你最新鲜，你不玩可就是不给面子。”

谢屿正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，衬得那点本就白皙的皮肤近乎透明。

叶祈突然意识到谢屿的睫毛还是那么长，垂下来的时候在眼下投一小片阴影。

谢屿抬起头来，嘴角弯了一下。

那个笑容很漂亮，漂亮得无可挑剔。但叶祈心里像被什么轻轻刺了一下——谢屿的笑意总是不达眼底。

“好啊。”谢屿说。

就两个字。语气轻飘飘的，就是在答应一件微不足道的小事。他把手机翻扣在桌上，顺手拢了一下卫衣袖口，露出那截手腕。

叶祈的目光在那截手腕上停了一秒。

瘦了。真是瘦了。

他咽了一下嗓子，低下头，假装去拿桌上的烟。手指在烟盒上摸索了几下，一根也没抽出来。

“来来来——抽牌抽牌！”许临生把扑克牌在桌上摊成弧形，牌背朝上，动作夸张得像赌场荷官。

大家嘻嘻哈哈地伸手去拿。

叶祈没动。他等别人拿得差不多了才伸的手，捡了最边上一张，夹在指尖，没翻。

旁边已经有人在翻牌。

“靠——我是平民！”

“我也是平民，国王呢？国王呢？！”

“这儿呢这儿呢！”一个坐在对面角落的男生举起红心K，得意洋洋地笑，“都给朕听好了——”

众人的笑骂声搅成一团暖烘烘的热气。

叶祈在这团热气里低头翻了自己的牌。方块六。平民。

这轮的国王是个穿黑T的男生。他想了三秒钟，咧嘴一笑，指了两个人：“五号，给八号擦个嘴。”

被点到的两个人一个笑骂你有病吧，另一个已经扯了张纸巾往对方脸上糊。满桌哄笑。

叶祈也跟着笑了一声。他把牌扣回桌上，余光扫向角落——谢屿正把牌面朝下搁在膝上，脸上没什么表情。

许临生已经在催第二轮了。

“来来来，牌扔回来，重新洗——”

叶祈把自己那张牌弹回牌堆里。他靠在椅背上，手指无意识地转着酒杯，心里在想：这把要不要输。

不行。还是太快了。

再等等。

反正他今晚坐在这里，本来也不是来赢的。

第二轮，叶祈抽了张梅花九。

国王是个女生，笑盈盈地命令三号用方言念一段天气预报。被点到的倒霉蛋是个东北人，站起来张口就是“长春那疙瘩明天零下十五度”，把一桌人笑得前仰后合。

谢屿也跟着笑了，叶祈看见他嘴角弯了一下。

第三轮，叶祈还是平民。

第四轮，他抽到了一张方块十，依然不是国王。他把牌丢回去的时候，指尖碰到了一个女孩的手背，对方小声说了句不好意思，他摇了摇头。

酒又喝了一圈。

程致远在旁边和人划拳连输三把，仰头闷了半杯纯的，拧着眉头骂了一声。

有人拍着他的肩膀起哄，他自己也笑，笑完偏头看了眼叶祈。叶祈杯子里的酒还剩一半，表情很正常。程致远收回目光，没说什么。

第五轮，许临生把牌重新摊开的时候，叶祈吸了一口气。

差不多了。

他伸手的时候，指腹从几张牌上滑过，最后停在靠中间的一张。他拿起来，掀了一个角。

红心K。

他顿了一下。

这把他是国王。他可以点任何人，问任何问题。他可以叫谢屿的号，问一个不轻不重的问题——“你最近在忙什么”或者“最近打的比赛都赢了吗”。不会太越界，但也算说上话了。

他把牌扣在桌上。

“谁是国王？”许临生左右张望。

叶祈没说话。

他把那张红心K翻过去，混进了旁边的牌堆里。

“没人？没人抽到国王？怪了，”许临生挠了挠头，“那重新洗重新洗——”

叶祈端起杯子喝了一口，酒液滑过喉咙，凉得他嗓子一紧。

他知道自己在做什么。

他应该等，他要当那个被问的人，他要让问题落在自己头上，而不是被他抛出去的。

程致远的目光在他脸上停了一秒。

叶祈没看他。

第六轮。牌重新洗好，摊开。

叶祈伸手的时候没犹豫，随便夹了一张。他没看牌，直接扣在膝盖上。

旁边的人开始翻牌了。一个接一个，红桃K迟迟没出现。