许临生喊了一声：“哪个拿了红心K？别藏着啊——”

对面角落有个女孩怯怯地举起了手：“我。”

“可算出来了！来来来，国王请下令——”

那个女孩想了想，笑得有点不好意思：“那……七号回答一个问题吧。第一次谈恋爱是几岁？”

桌上响起一片起哄声。有人开始猜七号是谁，有人自己悄悄翻牌，松了口气。

叶祈翻开自己的牌。

方块七。

他愣了一瞬，然后笑了一下。

运气这东西，有时候就是这么不讲道理。

他抬起头，发现桌上的人都在看他，十几双眼睛带着好奇和窃笑。那个问问题的女孩也看着他，眼神亮晶晶的，显然没想到会点到叶祈。

叶祈沉默了两秒。

他从小到大被问过无数次感情问题，一般也就是随口敷衍过去了，这不是难事。

但此刻他的喉咙像被什么东西轻轻掐住了。他知道谢屿在那边，他甚至能感觉到谢屿的视线已经落在了他的身上——也许只是他的错觉。

不管了。

“十八岁。”他说。

声音不大，正好压过嘈杂，够所有人听见。

有人吹了声口哨。那个女孩捂了一下嘴，笑得更浓了。许临生在旁边拍了一下桌子：“我们叶少也太实诚了，问什么答什么。那你第一次分手呢？”

“一局一个问题，”程致远在旁边接了一句，“等你自己当国王再问。”

许临生举手投降，笑骂了一句。

叶祈把牌扔回桌上，端起酒杯抿了一口。酒液滑过喉咙的时候，他用杯沿挡住自己半张脸。又用余光往角落飘了一下。

谢屿正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，表情看不清。

叶祈把目光收回来，把杯子放下。

第七轮开始。

这把叶祈真的输了。他看牌的时候心不在焉，拿了张最小的牌，方块三。

而国王刚好是许临生。

许临生举着红心K，在座位上喊了一声：“终于轮到我了！”他眼睛在桌上扫了一圈，最后落在叶祈身上，笑得意味深长。

“叶少，刚才你初恋降临在十八岁我还没消化完呢——来，继续交代，第一次分手是什么时候。”

满桌安静了一瞬，刚刚那几个猜拳的人也都转头看了过来。

叶祈的手指在杯沿上停了一瞬。

他笑了一下，把杯子放下，抬起头。

“十八岁。”他说。

许临生挑了挑眉，“短暂的初恋啊……”

他显然觉得不过瘾，又问：“那上一次分手呢？”

叶祈坐直指了他一下，“一局一个问题啊。”

许临生啧了一声，举手挥了张餐巾纸。桌上的人重新闹起来。

叶祈把牌丢回桌上，手指收回去搭在膝盖上。

十八岁。他没说出来的部分是，那确实是他第一次分手，也是唯一一次真正意义上的分手。后来那两年断断续续也谈过几个，开始的时候没走心，结束的时候也没感觉，连“分手”两个字都用不上，充其量只是不再见面了。

第八轮。

许临生把牌摊开的时候还在贫：“这把谁要是再藏着红心K，我直接翻桌——”

叶祈伸手抽了一张，翻开。

方块十。平民。

他把牌扣在膝上，心里叹了口气。

“国王呢？国王是谁？”

没人应。

又沉默了两秒。

然后角落那边传来一个声音。

“是我。”

谢屿。

叶祈抬起头。

谢屿把手里的牌翻过来放在桌上，红心K在正中央，他食指的指尖还搭在牌角上。他的动作不紧不慢，看上去却是赏心悦目。

“谢屿！”许临生叫起来，“你拿到了你倒是早说啊——”

“刚一下没反应过来。”谢屿抬头朝大家笑了一下，像是饱含着无限歉意。他靠在椅背上，目光在桌上扫了一圈。

叶祈莫名有些紧张。

怕叫到自己，也怕叫不到。

谢屿收回目光，垂下眼。

“七号。”他说。

桌上有人倒吸了一口气。然后他旁边的女孩——刚才问叶祈初恋几岁那个——颤颤悠悠地举起了手。

“是我。”她说。

她看上去紧张得要命，整个人往椅背里缩了一下，脸都红了。

谢屿看了她一眼。

叶祈忽然意识到，这好像是谢屿今晚第一次用正眼瞧人。

谢屿歪了歪头，嘴角弯起来一点弧度。那个笑还是淡，但比起刚才对许临生的笑容，多了一丝东西。是什么，叶祈说不清。

“你留过的、最久的一样东西是什么？”谢屿问。

他的声音不大，语气也很随意。

那个女孩愣了一下，大概没想到是这样的问题。她想了想，小声说：“我妈织的一条围巾，六年了。”

谢屿点了一下头。没说话。

许临生在旁边起哄：“这也太温情了谢老师——你这国王当得——”

突然有人叫了一声：“等等，谢屿你什么牌？你没说惩罚！你自己的牌是多少？”

谢屿低头看了一眼自己膝盖上的牌。他把牌翻过来放在桌上。

所有人凑过去看。是一张黑桃A。

“国王亮牌，”那个人兴奋了，“得答自己的问题！谢屿，你也得说，你留过的最久的东西是什么？”

谢屿沉默了两秒。他的手指搭在黑桃A上，指腹在牌角上轻轻刮了一下。

然后他说：“一个耳钉。”

语气很平淡。

有人笑了起来：“就一个耳钉？留多久了？”

谢屿端起面前的酒杯，轻轻晃了一下。冰块撞着玻璃，发出一小串细碎的声响。

“两年。”

他说这两个字的时候没有看任何人。垂着眼，像是在看杯子里的冰块，又像只是随便找了一个落点。

卡座安静了一瞬。

叶祈的指腹正搭在杯沿上。他感觉到玻璃边缘在指腹下压出了一道浅浅的白印。

两年，又是两年。

他刚才说的是十八岁，算到现在，刚好也是两年。

分开的这两年，他不知道谢屿有没有谈过，不知道他现在是不是单身，不知道这两年谢屿过得怎么样。

那个耳钉是怎么来的，为什么一留就是两年？

他唯一知道的是——这两年他自己从来没真的走出来过，不管他尝试过几次。

谢屿以前没有耳洞。叶祈记得很清楚，虽然谢屿一直以来都爱漂亮，但同样的，他也很怕疼。

有一次他和谢屿逛商场，谢屿在饰品柜台前停了一下，拿起一个银色的男款耳钉看了看。叶祈在旁边说好看，谢屿把耳钉放回去，说打耳洞太麻烦了，怕疼。

现在的谢屿，左耳垂上缀着那枚银色的耳钉。很小，没什么花哨的款式。在酒吧昏暗的灯光下，那个光点几乎融不进任何视线焦点。但叶祈盯着它看了很久。

他把杯子放下了，动作很轻，杯子落在桌面几乎没有声音。

桌上的人重新闹起来。有人在追问什么耳钉这么长情，是不是女朋友送的。

谢屿笑了一下没回答，把牌丢回牌堆里，靠回椅背。他耳朵上那个银色的光点跟着也轻轻晃了一下。

叶祈把目光收回来，垂下眼。

程致远的胳膊从旁边伸过来，把他面前的酒杯拿走了，换成了一杯水。

叶祈把那杯水端起来喝了一口，冰的。嗓子眼里那股酸胀感被压下去一点，但没完全散。

游戏又迅速地过了两轮，没有再产生什么新的有意思的问题。

叶祈无所事事地靠在椅背上，余光里谢屿从角落站起来了。

他把牌理整齐，码在桌角，拿起了挂在背后的大衣，带着歉意向大家颔首，“要先走了。”

许临生坐在座位上喊了声“这么快”，谢屿已经转身了。大衣下摆擦过卡座的隔断，没有回头。

叶祈不知道自己为什么也站起来了。程致远递了他的外套过来，他攥在手里，跟了出去。

推开酒吧的大门，冷风迎面兜过来，裹着细碎的雪粒。

外面不知道什么时候开始下雪了。路灯底下，雪片打着旋往下落，已经在地上铺了薄薄一层白。

谢屿站在路边，大衣肩头也沾了几片雪，他没拂。他面前停着一辆车，车顶上已经覆了一层浅白。车旁站着个年轻男人。

很高，肩宽，穿着一身黑衣服。

叶祈几乎是立刻就认出来了。

这是上次程致远发给他的照片里的那个人，那个跟谢屿挨得很近的男人。

他的脚步钉在了原地，雪也落在他的头发上，落进领口里，凉得他后颈一缩。