“我遇见过这样一个老头，说来蛮心酸的。在派出所时，有个不比当时的我大到哪去的男孩来报案，说手机被偷了。我们调监控，意外认出画面里的那个嫌疑人在很多天前也犯过案。一算，四天内偷了六次。我们跟着监控，在江边的一个亭子附近找到了那人。带回来一问，老头今年八十，老伴儿早死，四个儿女不管不问，生活无以为继，只好做这种事。再后来接着问，问出这老头79年开始手就不干净，一偷就是半个世纪。恨不得吃穿住行让监狱给他收拾全备了才好。”

“后来呢？”

“不了了之，走程序，让家属接回去。至于这之后，因为负责随访的不是我，我也不清楚他们最后有没有沟通好。”

“你愿意说这些，就说明你好了些。”

“今天早上走得早，是因为队里要集中处理一批陈年旧案，你懂的，阅读量。”

“太懂了，眼睛都给你看瞎，白花花的一片。”

话头突然结了冰，两个人都沉默地看着电视，小狗小猫各自偎在主人身边。直到几分钟后，骆延突然关掉了自己打开的投屏。

“……你会不会觉得，我一点也不靠谱？”

“不，你相当靠谱。”

骆延回得相当快，不给柳清言内耗的思考时间。小狗横贯在两人当中，像个怎么躺都躺不坏的枕头。

“你非常靠谱，你是我见过最值得依靠的人。不过，我不能依靠你。我有我想做的事情，我也要靠我自己的双手打拼未来。”

“你也不能依靠我。虽然我也没什么值得你依靠的。”

骆延尴尬笑了几声。见骆延傻笑，柳清言也忍不住跟着笑。

“我们都是独立的人，过于惦记着彼此只会让我们失去自我。彼此之间的感情再强大，也不能忘了最该爱的是自己，对不对？你和古玫都是让我学会坚韧的人。”

柳清言听得懂，也能了解到，骆延用她能想到的话正表达着什么。也许一个人对另外一个人能产生的最崇高的感情，就是尊重，而不是爱或喜欢。

“你一定能找到解决办法的。”

柳清言低头想着什么，突然起身，去把客厅里的大灯关了，只留下一盏只够基本照明的昏黄色小灯。

“我想起一件事，说来蛮丢人的。”

“什么事？”

“我害怕去任何高度城市化的地方。没参加工作时还有些时间旅游，我就去过北京，上海之类的地方，我做过旅游攻略，我认得很多景点，但从未在那里住下超过两天。”

“为什么？”

“我喜欢旅游，没去过的地方我都想去，可直到如今，叫得上来的名字，只剩下市区里的各个案情高发区。我盘腿坐在那个腿都伸不直，但价值1200每晚的飘窗上，与我做伴的是一个具有同等价值的小木桌。我默默看着窗外不下三十根，由电镀的防弹玻璃和制式水泥铸出来的，像金箍棒一样的建筑，平均高度可能有几百米的它们，就像一台台镇压某种神器的发动机，根深蒂固在一片与全世界任何一个地方都没什么区别的大地上，似乎在谨防地下会有什么东西冲出来。”

“我还以为我眼花，我以为那建筑把谁的格子衬衫披在了身上，后来知道，那一个个格子里全是来自全国各个地方的天之骄子。我和他们没有丝毫区别，在这个时代，甚至是在这个二十一世纪，我们被待价而沽。我彻底看明白，我既不是富有的极端人群，也不是贫穷的极端人群。我只是横贯在这之间，不上不下，两头受气罢了。那天晚上，不消多时我合上眼睛，手机里的北京北京听了一个晚上。听到最后，我双眼通红，拖着行李去了火车站躺了半夜。”

“第二天，我像一个罪犯一样，买了最早的一班绿皮，我逃回了丹柏。倒不如说我是被城市赶回来的。这就是我这个人的总结。你那晚说我是一个很好的人，我说实话，我只感到不由自主地惶恐，还有说不清来由的退缩。”

骆延明白她说的退缩从何而来。一场长达十年的瘙痒，痒到至今，柳清言不是个轻易放过自己的人。

“你总是以为，尽力弥补就是缓解自己的内疚，善良是需要锋利的，一味地补充只会让像他们那样的人有机可乘，你的善良被利用了。”

“原来你告诉我的那三声响，是有迹可循的。”

柳清言躺在沙发上。骆延还和上次那样躺在地毯上，手指轻轻捻着柳清言的发尾。这发尾可真漂亮，和柳条一个模样。

“有时候，我的眼前也会产生错位。我的潜意识也总把你看成了古玫。”

“这话从何而来？”

“你是失去，而我呢，我是从未拥有。这也不奇怪，你看错了对象，我也总是把你的眼睛认成是古玫的。我们两个，现在都不欠彼此什么，但因为同在一个屋檐下，还是互相帮助，互相理解更好，对不对？”

“你的话，也有道理。”

“那个女孩子的牺牲，让你有一种幸存的愧疚。可是，那对父母纠缠你，走不出来的阴影又异化。或许连你自己都忘了，你没有因此而放弃当初的选择，不是吗？”

“你没有换工作，而是更加坚定。每次看你办公，我其实都会觉得，这个世界或许明天，就再也不会发生任何仇恨和争斗了。我们，再也不必因为什么鸡毛蒜皮的小事而发生战争。但是我也清楚，你比我更清楚，恶是清不完的，总有一天我们都能有自己的答案。”

“你在两年前抓到了那个凶手，这不就说明，你的内核一直没变吗？你还是那个值得很多人相信和依赖的柳警官。”

骆延活得比自己似乎通透多了。柳清言盯着这昏黄的天花板，恐惧让心紧锁，纠缠又让自己的恐惧心在骆延的身上意外反复，可就像不知哪个高人所说，尽管生活充满悲伤，但一点点小幸福就能救人一命。

“要不要试着闭上眼，向前随便迈一步？朝哪迈都是在向前走。”

“你别说闭眼了，我现在……”柳清言猛打一个哈欠，“困得能马上睡着。”

“那就睡嘛，今天晚上就睡在这好了。这是家里，还不是想睡哪睡哪。”

“你呢？”柳清言偏头，“地毯上躺一夜吗？”

“你有在这上面打过地铺睡过觉吗？不试试怎么知道。”

或许这就是骆延总在和柳清言有意无意提到的不走寻常吧。做一些不寻常的事，纠正自己的责任，一些不负责任的荒唐事有时能让一个人更快认识自己。

“好吧，晚安咯。”

“好梦噢柳警官，不要再皱着眉睡觉了。”

“尽我所能吧。”