第七天。

K-2E21已经完成了以下学徒任务：清扫、擦拭、零件分类、材料辨认、简单拆卸、简单组装。他还学会了如何用镊子夹起一颗直径0.8毫米的红宝石轴承——不碎裂，不滑落，精准放入钻孔中。

陈夙今天给了他一个新任务。

“把那面钟擦一下。”

他指了指墙角。

那里挂着一面挂钟。

K-2E21已经注意它很久了。从第一天起。他的听觉系统在第一次踏入店铺时就捕捉到了它的声音——最大声源，位于房间后部，距离门板约4.5米。

这是一面老式挂钟。木质外壳。圆形表盘。罗马数字时标。黄铜钟摆。单发条驱动。链式悬挂。高度约90厘米。宽度约45厘米。

他走近了看。

外壳上的铭牌。刻字模糊，但K-2E21的视觉系统恢复了完整信息：

“Ansonia Clock Company. New York. 1860.”

美国安索尼时钟公司。1860年产。

他调取了历史数据库。安索尼时钟公司成立于1851年，总部位于纽约布鲁克林。19世纪后半叶美国最大的钟表制造商之一。1929年大萧条后倒闭。

这面钟已经在这里挂了一百六十年。

外壳是黑色胡桃木。深色。表面有一层光泽。不是清漆——K-2E21的光谱分析显示那是人体油脂长期接触形成的天然包浆。一百六十年间，无数双手摸过这面钟。上弦的手。擦灰的手。调指针的手。

每一双手都留下了一层薄薄的油脂。

累积在一起，就是包浆。

K-2E21伸手擦外壳的时候，灰尘扬起来。在下午的阳光中，灰尘是一粒一粒的。看得见。

他擦了外壳。擦了钟摆。擦了表面的玻璃罩。

擦完之后，他看了一会儿指针。

时针指向4点。

分针指向2。

他的内部时钟显示当前时间：16:09:17.332。

这面钟慢了。

他算了算。慢大约——

“它慢了。”K-2E21说。

陈夙靠在工作台边上。手里端着茶杯。阳光从侧面照过来。他的一半脸是亮的，一半是暗的。

“嗯。”

“慢了多少？”

陈夙偏了偏头。右耳朝向挂钟的方向。听了一下。

“你猜。”

K-2E21的处理器用了0.7秒完成了一次完整的时间校对。挂钟显示16:02。他的内部时钟显示16:09:17.332。差值：约七分钟零十七秒。取整——

“七分钟。”

陈夙的嘴角动了一下。

“猜对了。”

K-2E21停了一下。

“永远？”

“嗯。”

K-2E21走近挂钟。打开后盖。机芯露出来。

这是1860年的技术。铜制齿轮。钢制发条。锚式擒纵器。没有防震。没有温度补偿。纯粹的重力驱动和机械计时。

以当时的标准来说，这是一面好钟。

以现在的标准来说，它慢七分钟是一种不可接受的故障。

K-2E21开始了分析。

首先，擒纵器的频率。摆动周期。齿隙间隙。齿轮磨损度。游丝弹性系数。温度漂移补偿——1860年的钟没有这个。

他的系统在0.7秒内完成了完整的机械分析。

结论：从工程学角度，这面钟的机芯处于良好状态。齿轮磨损在可接受范围内。发条弹性充足。擒纵器工作正常。

没有明显原因导致它慢七分钟。

他调整了参数。重新计算。考虑了每一个可能的变量：温度、湿度、重力偏差、磁化效应、润滑剂降解——

没有。

所有参数都指向同一个结论：这面钟不应该慢七分钟。

但它慢了。

“从技术角度分析，”K-2E21说，“这面钟的机芯不存在导致七分钟偏差的物理原因。齿轮组啮合精度在标准范围内。擒纵器频率偏差小于0.02%。摆轮的温度系数虽然缺乏补偿，但在当前室温下只会造成最多5秒/天的偏差。七分钟需要——”

他算了算。

“——每天积累超过42秒的偏差。这在现有机芯状态下是不可能的。”

“嗯。”

“我需要拆开机芯做更深入的检查。可能需要三天。”

陈夙走过来。站在K-2E21旁边。

他看着挂钟的表面。

秒针一跳一跳地走。每一秒都比标准秒长一点点。累积起来，就是七分钟。

“不急，”他。

K-2E21停下来。“不急？”

“你有一辈子的时间研究它。”

这句话在K-2E21的处理器中引起了一次微小的波动。“一辈子”是一个时间概念。在帝国的语境中，“一辈子”是无意义的——执行官没有寿命限制。他可以用一千年来研究一面钟。

但陈夙说“一辈子”的方式让他意识到一件事：在这个星球上，“一辈子”是有限的。

人类的一辈子大约是七十年。

陈夙已经用掉了35年。

还剩35年。

12775天。

K-2E21把这个数字存在了一个特殊的位置。

“为什么不修？”他问。

陈夙说：“它有自己的时间。”

K-2E21把这句话处理了一遍。

“它有自己的时间。”语义分析：它=挂钟。有=拥有/具备。自己的=独立的/独特的。时间=计时系统/存在方式。

这不是一个技术性回答。

这是一个哲学性回答。

“时间是客观的。”K-2E21说。“地球自转一周为一日。一日分为86400秒。这是公约。不是观点。所有钟表都应该与这个公约同步。偏差是错误。错误应该修正。”

陈夙没说话。

他从口袋里掏出一块怀表。打开表盖。看了看。

“我的表也慢，”他。“慢一分钟。”

“你可以修。”

“我不修。”

“为什么？”

陈夙合上表盖。把表放回口袋。

“我每天拿出来看一眼，”他。“看它慢多少。然后在心里加上那个数。”

“这很——”