“日志条目032。本地时间06:02:17.334。个体CHEN_SU的店铺开门时间通常在06:00至06:15之间。偏差与天气相关。今日晴。预计06:05开门。”

K-2E21在门口等了两分钟。

陈夙准时开门。手里还是那串钥匙。还是那个木楔子卡门板。

他看见K-2E21。

没有惊讶。

“来了。”

“来了。”

“今天扫地。”

K-2E21的评估系统自动生成了最优清扫方案：从东北角开始，沿对角线向西南推进，利用静电除尘法，预计耗时3分17秒——

陈夙递过来一把扫帚。

竹制的。扫帚头炸开了一些。很旧。

K-2E21接过来。

“从门口往里扫。”陈夙说。

“这不符合——”K-2E21停住了。

陈夙看了他一眼。

“不符合什么？”

“……没什么。”

他从门口开始扫。

竹扫帚的触感跟绒布完全不同。粗糙的。硬的。每一根竹丝都有自己的弯曲方向。扫过地面的时候，竹丝在石板缝隙里刮过，发出沙沙的声音。

灰尘扬起来。不是一粒一粒的。是一团一团的。在晨光中翻滚。

他扫到第三下的时候，扫帚碰到了蹲在门边的阿橘的尾巴。

猫炸毛了。

它跳起来，弓背，发出一声尖锐的嘶叫。然后撞翻了工作台边上的一个零件盒。螺丝和齿轮滚了一地。

陈夙抬起头。

“慢点。”

K-2E21看着满地的零件。

他的系统计算了最优的捡拾顺序。按大小和距离排列，先捡最大的零件，再——

陈夙已经蹲下来了。

他用手指一颗一颗地捡。拇指和食指。轻轻捏起来。放进盒子里。

K-2E21蹲下身，也开始捡。

他学着陈夙的手法。拇指和食指。轻轻捏。

第三颗螺丝很小。直径1.2毫米。他的指尖碰到了陈夙的手背。

陈夙没有躲。

他的手背是温的。34.2度。皮肤干燥。指关节处有薄薄的茧。K-2E21的触觉传感器记录了这些数据，同时也记录了一件不在传感器参数表中的东西——

手感。

他想起陈夙说的那个词。手感。

他把螺丝捡起来。放进盒子。

他们捡完了。四十多颗零件。用了八分钟。

陈夙站起来。拍了拍手上的灰。

“去擦桌子，”他。

——

桌子是一整块老榆木。三厘米厚。表面已经被岁月打磨出了包浆。深褐色。有光泽。

K-2E21拿了绒布。

他擦桌子的时候注意到了木纹。

榆木的纹理跟桃花心木不同。榆木纹理更粗，更曲折，像是河流在平原上改道留下的痕迹。桃花心木的纹理更细腻，更规则，像是——

像什么呢？

他的数据库里没有合适的比喻。

他用手指顺着木纹摸了一下。

木头有温度。比金属高两度。比玻璃高三度。触感是光滑的，但不是玻璃那种冷滑。是暖的。有阻力。纤维的方向隐约可辨。

“桌子有年头了。”陈夙说。

K-2E21抬起头。

陈夙在看他。看他的手指在桌面上移动。

“榆木。我爷爷传下来的。”

“多少年？”

“不知道。六十年？七十年？”

K-2E21的分析系统给出了答案：木纹密度和氧化程度指向57至63年。与陈夙的估计一致。

但他没说。

他只是点了点头。

陈夙又低下头去修表了。

——

上午九点。一个客人走进来。

中年女人。手里拿着一枚金表。表链断了。

“陈师傅，帮我看看这个。”

陈夙接过来。看了看。

“两天后来拿。”

“这么慢啊？”

“嗯。”

女人不太高兴。但也没说什么。放下表走了。

K-2E21问：“为什么不加快速度？”

陈夙说：“快不了。”

“可以。如果你同时处理多个订单，优化工作流程——”

“快不了。”

“从工程学的角度——”

“我修的不是工程。”陈夙说。“是表。”

K-2E21把这句话存入了待处理队列。

——

上午十点。阳光照在工作台的左端。

K-2E21被分配了一个任务：辨认零件。

陈夙把一个拆散的机芯放在他面前。ETA 2892-A2。比昨天的2824-2更薄。零件更多。

“分开放。”陈夙说。“齿轮一组。螺丝一组。夹板一组。其他的一组。”

K-2E21的系统立刻识别了所有零件。每一个零件的型号、规格、功能、标准尺寸——全部在0.3秒内完成。

他开始分类。

但他发现了一件事。

有些零件，他的系统标注为“标准型号”的东西，拿在手里的时候感觉不一样。

比如这一枚齿轮。标准参数：直径5.2毫米，齿数24，材质为镍合金。但从重量来看——比标准值轻0.003克。这意味着什么？

磨损？加工偏差？还是……

他把齿轮举到光线下。

表面有细微的划痕。不是机器切割的痕迹。是手工抛光的痕迹。

“这个齿轮被抛光过，”他。

陈夙看了一眼。

“嗯。”

“为什么？”

“太涩了。”

“什么太涩了？”

“转起来太涩了。抛光一下就顺了。”

K-2E21把这个信息输入评估系统。

一个0.003克的重量差异。一个用肉眼几乎看不到的表面抛光。这些在工程标准上完全属于正常误差范围。不需要处理。

但陈夙处理了。

不是因为标准要求。是因为“太涩了”。

K-2E21在日志里记下：

“个体CHEN_SU对零件的手工调整基于主观感知而非客观标准。'太涩'是一个非量化指标。此类调整在效率评估中属于非必要劳动。”

然后他加了一句：

“但调整后的齿轮转动力矩降低了约12%。这意味着——”

这意味着它确实更好了。

以一种无法写入标准的方式。

——

中午。陈夙没有锁门。他从后门出去买了两份盒饭。回来的时候把其中一份放在K-2E21面前。

K-2E21不需要进食。他的能量来源是内置的微型聚变电池，续航时间约五百年。

但他打开了盒饭。

米饭。青菜。一小块红烧肉。

他吃了米饭。

米饭是温的。颗粒感。轻微的甜味。他的味觉传感器标注了“淀粉水解产物”。

他吃了青菜。

青菜是绿的。纤维感。有盐。

他看着那块红烧肉。

肥瘦相间。油亮的。褐色的酱油裹在表面。

他吃了。

肉是咸的。甜的。脂肪在舌头上融化的温度是34度。跟人体体温一样。

他不觉得好吃。也不觉得难吃。

但有些东西发生了。

他的味觉传感器记录了一个异常：在咀嚼红烧肉的第三秒到第五秒之间，他的“品尝”处理速度减慢了。不是系统故障。是——他花了更多的时间来处理这一口食物。