陆云笙沉默了。

因为如果我不来，你可能连看都不会看我一眼。

这句话在他舌尖滚了一圈，终究没有说出口。他只是微微侧过头，避开沈砚洲灼热的视线，喉结上下滚动了一下。

“松开。”他说，声音恢复了平静，甚至带着点冷意。

“不松。”

“沈砚洲，这里是公众场合。”

“那又怎样？”沈砚洲的语气忽然变得蛮横起来，带着一种破罐子破摔的任性，“你抢我东西的时候怎么没想过是公众场合？”

陆云笙被噎了一下。

他发现自己竟然无话可说。因为沈砚洲说的每一个字都是事实，他确实抢了，确实每次都赢了，确实每次都忍不住要跑到对方面前炫耀。他以为自己享受的是胜利的快感，可此刻被那双泛红的眼睛盯着的时候，他才恍然明白——他要的从来不是胜利。

他要的是沈砚洲的反应。

他要沈砚洲愤怒、要他不甘、要他咬牙切齿地看着自己，因为只有在那些时刻，那双眼睛里才会有自己的影子。

这个发现让陆云笙心里翻涌起一阵复杂的情绪，像是羞愧，又像是释然，更像是一种迟来的、不可救药的认命。

“沈砚洲。”他忽然开口，声音很低。

“嗯。”

“你先把眼泪擦擦。”

“我没哭。”沈砚洲倔强地别过脸，但扣着陆云笙手腕的手依然没松。

陆云笙叹了口气，另一只没被抓住的手抬起来，犹豫了一下，最终还是落在了沈砚洲的脸颊上。指腹轻轻蹭过那片微凉的皮肤，将那道几乎看不出来的水痕拭去。

沈砚洲浑身一僵。

陆云笙的手指很凉，带着长期握笔留下的薄茧，触感粗糙却意外地温柔。那只手停在他脸侧，没有立刻收回去，像是在确认什么，又像是在犹豫什么。

阳台外面，城市的灯火连成一片流动的光河。远处的宴会厅里传来模糊的谈笑声和音乐声，世界在继续运转，唯独这个角落的时间像是被按下了暂停键。

“你知不知道你这样很麻烦？”陆云笙忽然说，声音里带着一种无可奈何的柔软，和他平时的样子判若两人。

“什么？”

“你哭的样子。”陆云笙收回手，垂下眼帘，睫毛在眼下投下一小片阴影，“会让我想把你抢回来的东西还给你。”

沈砚洲怔怔地看着他。

“但是我不想还。”陆云笙抬起头，那双眼睛里忽然有什么东西变了，不再是轻佻的挑衅，而是更深、更沉、更难言的东西，“因为我好不容易才从你那里抢来的，我不想还。”

这句话说得没头没尾，却让沈砚洲的心猛地跳了一下。

他松开陆云笙的手腕，往后退了半步。微凉的夜风重新灌进两人之间的空隙，刚才那一瞬间的失控似乎随着距离的拉开而渐渐消散。但沈砚洲知道，有些东西已经变了，变了的就再也回不去了。

“陆云笙，”他说，声音已经恢复了平稳，但眼眶还是红的，“后天那个项目签约，你会输。”

陆云笙挑了挑眉：“哦？”

“因为你忘了一件事。”沈砚洲整理了一下袖口，动作从容得像是刚才什么都没发生过，只有微微颤抖的指尖暴露了他此刻并不平静的心绪，“你看透了我的每一步，但你从来没看透过我这个人。”

说完，他转身走进宴会厅，很快被璀璨的灯光和人群吞没。

陆云笙站在原地，看着他的背影消失在光影尽头。

夜风又吹过来，他低头看了一眼自己的手腕，那里还残留着沈砚洲握过的温度，热度透过皮肤渗进血管，一直蔓延到心脏的位置。

他忽然笑了，笑容很轻很浅，像夜色里悄悄绽开的一朵昙花。

“沈砚洲，”他对着空荡荡的阳台低声说，“你才是什么都不懂。”

你从来都不知道，我抢你东西的时候，心里想的是——如果你能因为这些东西多看我一眼，那我把整个世界搬空都在所不惜。

而这些话，他不知道什么时候才能说得出口。

又或者，这辈子都不会说。