商界年会上，灯光璀璨如星河，觥筹交错间暗流涌动。

沈砚洲站在宴会厅中央，一身剪裁完美的黑色西装，将他的身形衬托得越发高大挺拔。他端着酒杯的手修长有力，笑容恰到好处地带着几分疏离。周围几位合作方的老总正热络地说着什么，他只是偶尔点头，目光却不着痕迹地越过人群，落向宴会厅另一端的角落。

那里，陆云笙正倚在一根大理石柱旁，白色衬衫的领口微敞，露出一截清瘦的锁骨。他垂着眼，修长的手指漫不经心地转着酒杯里的琥珀色液体，像是在听旁边的人说话，又像是根本没在听。暖黄色的灯光落在他身上，将他整个人笼在一片柔和的光晕里，衬得那张冷白的脸愈发精致得不近人情。

沈砚洲收回目光，指尖在酒杯壁上轻轻叩了叩。

“沈总，”身旁有人压低声音提醒，“陆氏那个新能源项目的事，听说他们明天就要签了。”

“我知道。”沈砚洲将酒杯放在经过的侍者托盘上，声音淡淡的，眼底却掠过一丝不易察觉的暗光。

他当然知道。那个项目他盯了三个月，从前期调研到方案设计，团队熬了无数个通宵，结果临门一脚被陆云笙截了胡。用的是什么手段他比谁都清楚——陆云笙就是这样，永远在你最接近胜利的时候，轻描淡写地拿走一切。

有人评价陆云笙是商界的“银狐”，狡猾、精准、来去无踪。沈砚洲觉得这个比喻不够贴切。狐狸至少还会露出尾巴，而陆云笙更像一柄裹着天鹅绒的刀，看着温润无害，等你握住刀柄的那一刻，才会发现掌心早已被割得鲜血淋漓。

宴会进行到中场，沈砚洲终于在一处僻静的阳台找到了他。

陆云笙正靠在栏杆上，夜风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和一双形状极好看的眼睛。那双眼睛此刻微微弯着，带着一种了然的笑意，像是早就知道他会来。

“沈总。”他先开了口，声线低沉悦耳，像大提琴的共鸣在夜色里缓缓铺开，“今晚的致辞很精彩，尤其是第三段关于‘公平竞争’的那部分，说得我心潮澎湃。”

沈砚洲停下脚步，隔着几步远的距离看着他。阳台上的灯光很暗，只有屋内透出的些许光亮和远处的城市灯火。光影交错间，陆云笙的轮廓被勾勒出一种近乎危险的柔和。

“陆云笙，”沈砚洲的声音压得很低，平静的语调下藏着只有他自己知道的暗涌，“你是故意的。”

“什么？”

“那个项目。你知道鼎丰在跟，你故意在我做完尽调之后出手，压的价格刚好是我方案的底线。不多不少，刚好让我输得无话可说。”

陆云笙没否认，甚至还轻笑了一声。那笑声很轻，却像一根针，精准地扎进了沈砚洲心口最柔软的地方。“沈总做事一向光明磊落，方案做得漂亮，预算也透明得像是给对手看的教科书。我只是觉得，这么好的一份方案，不给它制造一点悬念，岂不是可惜了？”

沈砚洲的手指在身侧缓缓收紧。

这就是陆云笙最让人恼火的地方。他从不否认自己的手段，甚至还要用这种该死的、云淡风轻的语气告诉你——没错，我就是赢了，你能怎样？

“你觉得这样很有意思？”沈砚洲往前走了一步，西装下的肩膀绷出笔直的线条。

陆云笙偏过头看着他，夜风吹起他的衣角，白色衬衫在黑暗中像一小片孤零零的月光。“沈砚洲，”他忽然不叫他“沈总”了，声音里那层客套的壳子碎了，露出底下更真实的东西，“你知道我为什么每次都赢你吗？”

沈砚洲没说话，下颌线绷得死紧。

“因为你太好猜了。”陆云笙直起身，慢慢朝他走过来，每一步都踩得不紧不慢，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。他走到沈砚洲面前停下，两人之间只隔了不到一臂的距离。他微微仰起脸，那双漂亮的眼睛直视着沈砚洲，目光里带着一种近乎天真的残忍，“你的每一步都走得太正了，正到让人觉得，不给你使点绊子，都对不起你的光明磊落。”

空气忽然变得很稀薄。

沈砚洲看着近在咫尺的那张脸，那双眼睛里有挑衅，有轻佻，还有些他说不清道不明的东西。他忽然觉得胸口堵得厉害，像有什么东西被用力挤压着，涨得发疼。

他想说点什么反击的话，他知道自己能说。他是沈砚洲，商界公认的谈判高手，他的口才和逻辑从来不会输给任何人。可是此刻，那些准备好的词句全部卡在喉咙里，一个字都吐不出来。

因为陆云笙离他太近了。

他能闻到对方身上淡淡的雪松香水味，能看清那双眼睛里自己紧绷的倒影，甚至能感受到对方呼吸间细微的温度变化。

陆云笙似乎也察觉到了他短暂的空隙，嘴角微微上扬，正要再说些什么。

沈砚洲忽然伸手，扣住了他的手腕。

力气不大，但很紧。陆云笙愣了一下，低头看了一眼那只扣在自己腕上的手，又抬眼看向沈砚洲。沈砚洲的眼眶已经微微泛红了，那双总是沉稳锐利的眼睛此刻蒙上了一层薄薄的水光，像是强忍着什么，又像是根本忍不了。

“陆云笙，”他的声音有些哑，带着一种近乎控诉的委屈，像是被欺负狠了终于忍到极限的孩子，“你是不是觉得我不会哭？”

陆云笙瞳孔微缩。

他见过沈砚洲很多面——谈判桌上运筹帷幄的冷静，发布会上滴水不漏的从容，被媒体围堵时进退有度的风度。但他从来没见过沈砚洲这个样子，眼眶红红的，睫毛上似乎还挂着点将落未落的水汽，倔强地抿着嘴唇，像是用尽了全身的力气才没让眼泪掉下来。

那一瞬间，陆云笙心里忽然响起一个声音：完了。

他设计了无数个商业陷阱，精准计算过每一次博弈的得失，他以为自己把所有变量都考虑进去了。但他算漏了一件事——沈砚洲红着眼睛看他的时候，他会心软。

这个认知让陆云笙生平第一次感到了慌乱。

“沈砚洲……”他张了张嘴，声音里的从容碎了大半。

沈砚洲没有松手，反而收紧了力道，将他往自己的方向带了一步。陆云笙踉跄了一下，肩膀撞上沈砚洲的胸膛，结实的触感隔着衣料传过来，带着温热的体温。

“你每次都这样，”沈砚洲的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“你知不知道你有多过分？你抢我项目、截我客户、连我看中的地皮你都要插一脚。你赢了就赢了，为什么每次都要跑到我面前来告诉我？你为什么就不能——不能让我安静地输一次？”