闻知夏正式成为考古社成员的第二周，他发现了一件事。
傅渡这个人，真的很忙。
不是那种嘴上说忙但其实每天还能打两小时游戏的忙，而是真的、实打实的忙。他除了上课和泡图书馆，其余时间基本都泡在考古工地上。闻知夏给他发了七条消息，平均回复时间是一小时四十分钟，最长的一次隔了整整一个下午才回了一句“在忙”。
而且他不用微信这件事本身就够让人头疼的了。闻知夏每次给他发短信都觉得像是在给一个上个世纪的人写信，没有表情包，没有语音条，没有“对方正在输入”的提示，只有冷冰冰的文字，和冷冰冰的、时不时缺斤少两的标点符号。
但这不妨碍闻知夏每天变着花样出现在傅渡面前。
周一，他出现在考古系的教室里，理由是“我们专业课临时取消了顺路来看看学长”。
周二，他出现在图书馆四楼的考古学专区，理由是“表演系的参考书被借完了我来这边碰碰运气”。
周三，他没有出现。
傅渡那天照常去上课，照常坐在最后一排靠窗的位置，照常翻开那本《中国考古学通论》。但到了第二节课的时候，他发现自己在同一页上停留了将近二十分钟，并且完全想不起来那一段讲的是什么。
他合上书，看着窗外的梧桐树。
树叶已经开始泛黄了，风一吹就沙沙地响，偶尔有几片叶子打着旋儿落下来，落在窗台上，落在走廊里。九月的尾巴快要抓不住了，天气一天比一天凉。
傅渡垂下眼睛，把那包没用完的湿巾从笔袋里拿出来，放进冲锋衣的口袋里。
他告诉自己，带上是因为下午要去工地，天热容易出汗，用得上。
与闻知夏无关。
与此同时，闻知夏正在表演系的排练厅里被老师骂得狗血淋头。
“你这段独白的情感走向完全不对！”老师皱着眉，用剧本卷成的纸筒敲了敲他的肩膀，“你要演的是一个在等待中慢慢焦虑起来的人，不是坐着发呆！你要让观众看到你的情绪变化，看到你从平静到焦躁再到绝望的过程，你给我演出来！”
闻知夏站在舞台中央，灯光打在他身上，他深吸一口气，闭上眼睛。
他在等待中慢慢焦虑起来。
他想起手机里那个没有回复的对话框——不对，是短信界面。他想起那个人蹲在探方里专注的背影，想起那双琥珀色眼睛里的凉意，想起那句不带标点符号的“蓝月亮超市有卖粉色那款”。
他想起自己今天故意没有出现在对方面前。
他现在是不是在看那本书？是不是坐在最后一排靠窗的位置？他有没有注意到自己今天没有出现？
会不会根本就没注意到？
闻知夏睁开眼，眼眶微微发红。
老师愣了两秒，然后满意地鼓了鼓掌：“对了！就是这个感觉！保持住！再来一遍！”
闻知夏却忽然笑了一下，那种带着点苦涩的笑让老师又愣了一下。
“老师，我能问一下，”闻知夏揉了揉眼睛，“这种等不到回复的心情，要演到什么程度才算到位？”
“就一直演到对方回消息为止。”老师说。
闻知夏又笑了，这次是真正被逗乐的那种笑。
老师不知道的是，他等的不是舞台上的信号，而是一条短信。
周四，闻知夏又出现了。
这次他没有绕路去人文学院，而是直接去了考古工地。他到的时候傅渡正蹲在探方里清理一片新露出来的遗迹，袖子卷到手肘，小臂上沾了些泥土，额头上有细细的汗珠。
傅渡抬头看到他的那一刻，闻知夏发誓自己看到那双琥珀色的眼睛里有什么东西闪了一下。
但也只是一下。
然后傅渡就低下头继续清理遗迹了，声音淡淡的：“来了？”
“来了。”闻知夏笑眯眯地蹲到探方边，从双肩包里掏出一个保温袋，“学长你猜我给你带了什么？”
傅渡没有猜。
闻知夏也不在意，自己拉开保温袋的拉链，从里面拿出一个饭盒，打开盖子，一股酸甜的香气立刻飘了出来。
“冰镇酸梅汤，”闻知夏献宝似的把饭盒递过去，“我自己熬的，在寝室偷偷用那个小电锅熬的，差点被宿管阿姨没收了。”
傅渡终于停下了手里的竹签，抬头看他。
闻知夏蹲在探方边上，双手捧着饭盒，脸上带着笑，额前的碎发被风吹得有点乱，鼻尖上有一小块灰——大概是来的时候骑车沾上的。他穿了一件鹅黄色的卫衣，衬得整个人像是被阳光泡过一样，亮亮的，暖烘烘的。
“你喝不喝？”闻知夏歪着头看他，“我熬了两个小时呢，手还被烫了一下。”
他伸出左手，无名指指根有一小块红印，不太严重，但在他白净的手上格外显眼。
傅渡看了那块红印两秒，放下竹签，站起来，从探方里走出来。他没有接饭盒，而是走到旁边的工具棚里翻了翻，找出一支烫伤膏，沉默地递给闻知夏。
“先用这个。”
闻知夏看了看烫伤膏，又看了看傅渡的脸，笑了：“学长你怎么什么都有？”
“工地容易受伤。”傅渡的语气像是在陈述一个客观事实。他顿了顿，又补了一句，“以后用锅小心点。”
闻知夏把饭盒往他面前又递了递：“那你喝不喝？”
傅渡犹豫了一下，接过饭盒。他低头看了看那杯琥珀色的液体，里面还飘着几片薄荷叶，闻起来清凉酸甜，和他平时喝的完全不一样。他抿了一口，冰凉的酸梅汤顺着喉咙滑下去，把九月残留的最后一点暑气都冲散了。
“好喝吗？”闻知夏眼巴巴地看着他。
傅渡看着那杯酸梅汤，又看了看闻知夏亮晶晶的眼睛，沉默了片刻，轻声说了一个字：“嗯。”
闻知夏愣了一秒，然后整个人都亮了起来。
那声“嗯”很短，但闻知夏觉得它比任何长篇大论的赞美都好听。因为傅渡说这个字的时候，嘴角真的弯了一下，不是十五度，至少有二十度，而且他耳尖又红了，这一次还连带着脖子侧面也跟着染上了一层极淡极淡的粉色。
闻知夏蹲在探方边上，双手托腮，笑眯眯地看着傅渡一口一口地喝酸梅汤，忽然觉得人生最大的成就感不是拿什么表演大奖，而是让一个不用微信不打标点的人心甘情愿地喝你做的酸梅汤，而且还在你面前红了耳朵。
“学长，”闻知夏忽然开口，“你是不是对我有意思？”
傅渡喝酸梅汤的动作顿住了。
空气安静了三秒。
蝉在叫，风在吹，远处有人在筛土，哗啦哗啦的声音有节奏地响着。
傅渡把饭盒放下来，用纸巾擦了擦嘴角，抬起头看闻知夏。他的表情很平静，琥珀色的眼睛里沉着一种闻知夏看不太懂的深意，像老玉里那些细细密密的纹路，要凑得很近、看得很仔细才能分辨出来。
“什么意思？”傅渡问。
“就是，”闻知夏想了想，决定直接一点，“你是不是喜欢我？”
他安静了三秒。
傅渡垂下眼睛，把饭盒盖好，放回到闻知夏手里。他的动作很轻很慢，指尖碰到闻知夏的掌心时，微凉的触感让闻知夏下意识地蜷了一下手指。
然后傅渡站起身来，拍了拍裤子上的灰，重新蹲回了探方里，拿起那把竹签，继续清理那片遗迹。
声音平得像没有风的湖面：“先把这个探方清完再说。”
闻知夏拿着饭盒愣在原地。
先把这个探方清完再说？
这是什么意思？是婉拒？是拖延？还是——等清完这个探方就有答案了？
闻知夏低头看了看那个探方，目测至少还有好几平方米没清理。按照傅渡那个慢工出细活的节奏，清完这个探方怕不是要等到猴年马月。
他蹲在探方边上，看着傅渡的背影，忽然笑了起来。
“好，”他说，声音不大，但很笃定，“我等你的探方清完。”
傅渡的手顿了一下，但很快又恢复了那个不紧不慢的节奏。
闻知夏不知道的是，傅渡刚才拿起竹签的时候，心跳快得连他自己都觉得吵。他更不知道的是，那个探方其实再有两天就能清完了——但他打算清得慢一点。
不是因为不想回答。
是因为害怕回答之后，这个总是笑眯眯出现在他面前的人，就不会再出现了。
那碗酸梅汤的味道还留在舌尖，凉丝丝的，甜丝丝的，像九月最后的风。
傅渡用竹签轻轻剔掉一小块土，把它放在旁边的托盘里，动作轻柔得像在安置一个易碎的梦。
远处的天空开始泛红，傍晚要来了。
闻知夏没有走，他坐在探方边上，从双肩包里拿出那两包草莓味的小饼干，拆开一包递给傅渡，自己拆了另一包，咔嚓咔嚓地吃起来。
“学长，你吃饼干吗？”
“嗯。”
“好吃吗？”
“嗯。”
“比酸梅汤还好吃？”
“……”
“学长？”